今年過年太反常了：商場沒人逛，村里沒人住，錢都去哪了？

你發現沒有，今年過年，哪哪都不對勁

小年都過了，商場里冷冷清清，導購比顧客還多。超市里堆成山的年貨禮盒，愣是沒幾個人伸手去拿。那些提前兩個月就開始屯貨的商戶們，望著滿倉庫的堅果、糖果和酒水，臉上寫滿了焦慮。

往年這個時候，早就搶瘋了。

今年呢？門可羅雀。

再看看農村。按說臘月二十往后，村里該熱鬧起來了吧？該有鞭炮聲了吧？該有小孩滿街跑了吧？

沒有。

走進村子，安靜得讓人發慌。大門緊鎖的人家一戶挨一戶，偶爾碰見個人，不是留守的老人，就是蹲在墻根刷手機的年輕人。這哪像要過年，分明像是深秋的蕭條。

• 城里沒人消費，村里不見人煙。這個年，到底怎么了？

先說一個扎心的事實：不是人們不想過年，是兜里沒底氣過年。

今年春節來得晚，二月底才到。這意味著什么？意味著打工人要多熬一個月。可偏偏這一年，活兒不好找，錢不好掙，很多人咬著牙在外面多撐幾天，能多賺一點是一點。車票貴、路途遠，回去一趟來回幾千塊，過個年再隨幾百份子錢，這筆賬，誰算誰肉疼。

所以你看到的“村里沒人”，不是人們不想回來，是回來的成本太高了。

還有一部分人呢？他們確實回村了，但回得很早——不是衣錦還鄉，是無工可打。

工廠裁員、工地停工、門店關張，很多人秋天就回來了。他們窩在家里，刷著手機，看著短視頻里別人的熱鬧日子，自己心里五味雜陳。你問他過年有什么打算，他苦笑一聲：“過什么年，天天都一樣。”

商場冷清和村里寂靜，表面上是兩件事，本質上是同一件事——老百姓手里沒錢了。

消費降級不是一個新詞，但當它真真切切地發生在春節這個中國人最舍得花錢的節點上，你就知道事情有多嚴重了。

往年過年，大家買年貨講究的是“體面”，哪怕平時省吃儉用，過年也要把冰箱塞滿，把孩子打扮漂亮。可今年，很多家庭的年貨清單一縮再縮，從“想買什么買什么”變成了“夠吃就行”。

• 不是年味淡了，是生活把年味擠走了。

商戶們囤的貨賣不動，不是東西不好，是買東西的人捂緊了口袋。村里看不到熱鬧的景象，不是人情淡了，是每個人都在各自扛著壓力。

但我想說的是，別因此就覺得天要塌了。

越是這種時候，越要看到一些東西。你看那些沒回家的打工人，他們不是不想家，而是想給家里多寄一點錢。你看那些早早回村的年輕人，他們不是躺平了，而是在等一個機會重新出發。

日子是緊了，但人還在，心氣兒還在。

這個年或許沒有那么多煙花和喧囂，但一家人坐在一起吃頓餃子，碰個杯說句“明年會好的”，這本身就是一種了不起的勇氣。

年味從來不只是鞭炮和紅包，它是一家人無論多難都要聚在一起的那股勁兒。

只要這股勁兒還在，年就在。