1959年，北京人擠破頭去火車站，只為坐一次自動(dòng)扶梯

鐘聲又響了。

北京站的鐘樓，六十多年了，還是那個(gè)點(diǎn)兒，悠悠地敲。來(lái)往的人抬頭看一眼，心里便有了著落。這鐘聲，在北京城的上空飄著，像是這座城市的呼吸，勻稱，綿長(zhǎng)。可你知道么，這穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暠澈螅刂粋€(gè)火熱的、近乎“瘋狂”的夏天——1959年的夏天。

那年頭，什么都講究個(gè)“獻(xiàn)禮”。新中國(guó)成立十周年，是件天大的事。于是就有了“十大建筑”，要展現(xiàn)新中國(guó)的氣派。北京站，起初并不在這名單里。為什么？因?yàn)殍F道部和城市規(guī)劃部門，正為選址的事兒較著勁呢。老的前門車站，早就擠得不成樣子，環(huán)城鐵路更是把北京城割得七零八落，崇文門那兒，一天能被火車攔上九個(gè)鐘頭。可新站在哪兒建，誰(shuí)說(shuō)了算？

最后還是周總理拍了板，定在了東便門邊上，拆了個(gè)中學(xué)的足球場(chǎng)，算是拆遷少的。這時(shí)候，已是1958年11月了。別的國(guó)慶工程圖紙都畫得差不多了，北京站的設(shè)計(jì)，才剛鋪開(kāi)紙。

設(shè)計(jì)是“社會(huì)主義競(jìng)賽”。北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院和南京工學(xué)院（現(xiàn)在的東南大學(xué)）兩班人馬，扎進(jìn)北京鐵路局的大院里，比著干。沒(méi)有現(xiàn)成的樣子可抄，咱們沒(méi)蓋過(guò)這么大的火車站。怎么辦？搞調(diào)研，走群眾路線。設(shè)計(jì)人員跑到老車站，跟服務(wù)員聊天，連母子候車室里小孩用的馬桶什么樣，地板用什么材料不滑，都問(wèn)個(gè)仔細(xì)。

那時(shí)候的人，心里有股子氣。四十多種立面方案，擺出來(lái)大家辯。有人要現(xiàn)代的，簡(jiǎn)潔明快；有人要大屋頂，民族特色濃。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，定了個(gè)調(diào)子：得是“首都的大門”，既要民族的魂，又要有現(xiàn)代的勁兒。最后的方案，是設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人陳登鰲他們，連夜抱著圖紙跑到武漢，趁中央開(kāi)會(huì)間隙，請(qǐng)周總理定的。總理看了說(shuō)，主體兩邊空，加兩個(gè)角樓吧。這一加，莊重雄偉的氣勢(shì)，一下子就出來(lái)了。

但真正讓北京站“高級(jí)”起來(lái)的，不是那琉璃瓦的角樓，也不是毛主席親筆題寫的站名，而是里頭那些實(shí)實(shí)在在、讓老百姓瞪大眼睛的“新鮮玩意兒”。

首當(dāng)其沖的，是那四架自動(dòng)扶梯。

如今看扶梯，算什么呀？商場(chǎng)里、地鐵里，到處都是。可在1959年的北京，這是破天荒頭一遭。全北京城，獨(dú)此四架，就安在北京站一樓中央大廳的兩側(cè)。那時(shí)候，絕大部分中國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)這“自己會(huì)動(dòng)的樓梯”。站一開(kāi)，好家伙，成了京城一景。多少市民，不為坐火車，就為專門來(lái)“遛一趟”，體驗(yàn)一下站上去不用自己走，就被穩(wěn)穩(wěn)送上去的感覺(jué)。那感覺(jué)，不只是省力，那是撲面而來(lái)的“現(xiàn)代”，是“明天”的樣子。設(shè)計(jì)者說(shuō)，這扶梯“經(jīng)過(guò)藝術(shù)裝飾后更顯示了大廳的新時(shí)代精神和面貌”。要我說(shuō)，它裝飾的是整整一代人對(duì)未來(lái)的想象。

再說(shuō)那大廳頭頂。中央大廳上頭，蓋著個(gè)約1225平方米的雙曲扁殼穹頂。這名字聽(tīng)著就專業(yè)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的鋼筋混凝土薄殼技術(shù)，做出一個(gè)又大又薄又亮的屋頂。它像個(gè)倒扣的淺碗，中間高，四周低，曲線優(yōu)美。好處是既敞亮，又省材料。光從高高的玻璃窗和這個(gè)穹頂灑下來(lái)，整個(gè)大廳通透明亮，一點(diǎn)不憋悶。這技術(shù)，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)是首創(chuàng)，是世界一流水平的玩意兒。為了它，南京工學(xué)院土木系的師生，跟工程師們較真，硬是放棄了更保守的方案，啃下了這塊硬骨頭。澆灌混凝土的時(shí)候，蘇聯(lián)專家來(lái)建議分段澆，咱們的工程師結(jié)合實(shí)際，琢磨出更巧妙的法子，漂亮地完成了。這穹頂，不聲不響，托起的是一種技術(shù)自信。

還有“小”東西。候車室里，裝了自動(dòng)電話。今天看來(lái)，電話有啥稀奇？可回到五六十年代，家里有部手搖電話都是干部待遇，公共場(chǎng)所的自動(dòng)電話，簡(jiǎn)直是“科幻”配置。旅客有個(gè)急事，不用出站，就能聯(lián)系。這體貼，是骨子里的先進(jìn)。

再說(shuō)細(xì)點(diǎn)，候車廳的座椅，是實(shí)木包邊的；餐廳里擺的是銀質(zhì)餐具；墻上掛的是名家畫作。連母子候車室里的玩具櫥，都是設(shè)計(jì)人員反復(fù)琢磨，畫了立面圖、剖面圖，精心定制的。孩子們?cè)诶锩嫱娴酶吲d，家長(zhǎng)也能歇口氣。這些細(xì)節(jié)，不張揚(yáng)，卻透著一股子“講究”，一股子要把最好、最體面的東西，給風(fēng)塵仆仆的旅人用的心氣兒。

就這么著，八千多名建設(shè)者，三班倒，連軸轉(zhuǎn)。從1959年1月20日破土，到9月10日竣工，不到八個(gè)月，一座當(dāng)時(shí)中國(guó)最大、最先進(jìn)的客運(yùn)車站，拔地而起。它像一枚金色的徽章，別在了首都的胸前。

六十多年過(guò)去，北京西站、南站更宏大，高鐵更快，“刷臉”就能進(jìn)站。北京站顯得有些“老”了。但它沒(méi)變，主體還是那個(gè)模樣，成了“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。工作人員說(shuō)，他們現(xiàn)在是“在文物里運(yùn)營(yíng)一座車站”。那一磚一瓦，一桌一椅，都成了故事。

鐘聲依舊。它送走綠皮車的慢時(shí)光，也迎來(lái)“復(fù)興號(hào)”的新時(shí)代。當(dāng)年那四部讓全城驚艷的自動(dòng)扶梯，早已退役，換了新的。但當(dāng)初它們緩緩上升時(shí)，承載的那份對(duì)現(xiàn)代化的雀躍與仰望，卻仿佛還在站廳的空氣里，微微顫動(dòng)。

站還是那個(gè)站，只是來(lái)來(lái)往往的人，換了一茬又一茬。每個(gè)人都在這里，找到了自己的北京時(shí)間。