31歲首次參加冬奧，10年前她是一名水管工

在冬奧會滑雪女子U型場地資格賽上，美國選手瑪?shù)铝铡ど撤?a title="里克" target="_blank">里克以61.75分排在第15位，無緣決賽。

但在31歲的她看來，這是一次完美的比賽。成為職業(yè)選手16年后，她終于站在了冬奧會的賽場上，而遭遇過的無數(shù)次的膝蓋手術(shù)、退學(xué)、心理疾病、退役，以及一度改行做水管工的經(jīng)歷，都讓她這次重新站上賽場，本身就是一個童話故事。

“這一次，我重新找回了樂趣。”

瑪?shù)铝盏倪\(yùn)動天賦很早就顯現(xiàn)了出來，在她四歲那年，她就下定決心，要成為一名冬奧會運(yùn)動員。當(dāng)時她的奶奶問她，以后想?yún)⒓佣瑠W會的哪個項(xiàng)目，她回答說，項(xiàng)目都不重要，去參賽就行。

到七歲那年，她下定了決心，她把自己鎖在臥室里，告訴父母，以后不會用雙板了，她要用單板滑雪，父母妥協(xié)了，而她迅速展現(xiàn)了這份天賦。

“她就是喜歡離開地面，”父親說。

9歲的時候，她就開始參加了全國比賽，14歲的時候，她成為了職業(yè)選手。她簽約了紅牛，身上也都是頂級的戶外品牌贊助。那些曾經(jīng)被她視為畢生偶像的運(yùn)動員現(xiàn)在成了她的隊(duì)友，她們一起周游世界參加比賽，她們不但一起比參賽的成績，也比什么動作更吸粉，更能得到互聯(lián)網(wǎng)上的點(diǎn)贊。“贊助商告訴我，這些才重要。”她說。

迅速的成名讓她有些迷失了自我，曠課直接就是六個月，她覺得自己已經(jīng)是明星了，名聲和財(cái)富唾手可得。但緊接著情況急轉(zhuǎn)直下：她開始跟不上強(qiáng)度了，在內(nèi)心深處開始懷疑自己的能力。

2010年，才16歲的她遭遇了第一次右膝嚴(yán)重受傷——這也許和她小時候踢球傷過一次有關(guān)。從那之后，她距離預(yù)想中的自己越來越遠(yuǎn)：前交叉韌帶撕裂，內(nèi)側(cè)副韌帶撕裂，半月板撕裂，后交叉韌帶和外側(cè)副韌帶部分撕裂。“她那個膝蓋做的手術(shù)次數(shù)多到我都不愿去想，”父親說。

實(shí)際上，18歲之前，這個膝蓋一共做過五次手術(shù)，手術(shù)并不能完全讓她康復(fù)痊愈，甚至大夫告訴她，在30歲之前，她可能需要接受膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)了。

她只能回來療養(yǎng)，回到校園里已經(jīng)是高二，但她從七年級開始就沒好好上過課了。

“我當(dāng)時真的是個蠢貨啊。”她說。

她從學(xué)校回家，開始上網(wǎng)課。膝蓋傷勢痊愈了，但心理卻出了問題。“我經(jīng)歷了嚴(yán)重的抑郁、焦慮，有過自殺念頭，精神健康狀況急劇惡化。”

她開始復(fù)出比賽，但完全變了一個人，踏上賽場就開始緊張，然后出現(xiàn)失誤，默默承受失望的情緒，再把這份失望反饋給自己，就這樣惡性循環(huán)。實(shí)際上她的實(shí)力并不差，2010年和2014年兩屆奧運(yùn)會，她都沒能拿到參賽資格，但距離入選都只差了兩名。

再到后來，不但滑雪，她連跑步都會摔倒，每次來到戶外，她都要祈求不要摔，但一次次事與愿違。她開始痛恨這項(xiàng)運(yùn)動，痛恨選拔制，當(dāng)然也痛恨自己。

“我發(fā)誓以后永遠(yuǎn)都不碰滑雪板了。”她說，“我的青春期完全被偷走了。”

2015年，剛滿20歲的她選擇了退役。三年后，她坐在電視機(jī)前看完了冬奧會，內(nèi)心充滿了悔恨。

“我很嫉妒，”她說，“我覺得我已經(jīng)自我放棄了。”

因?yàn)閷W(xué)習(xí)不行，她沒能拿到高中文憑，自然也無法去大學(xué)。在退役前夕，她到處尋找社團(tuán)，試圖得到內(nèi)心安寧。為此她甚至加入過一個組織，后來她將這個組織稱之為“邪教”，這個宗教性質(zhì)的社團(tuán)，甚至還給她取了個不同的名字，但她當(dāng)時一度覺得有效果。

“我當(dāng)時真的準(zhǔn)備徹底變成另一個人了。”

她在那里待了一年多，才意識到身心依然不健康，滑雪曾帶給她無盡的傷痛和挫折，但離開運(yùn)動她又能做什么呢？她不知道，內(nèi)心充滿了迷茫。

她回到家里，住在父母的地下室里。父母后來告訴她，她長大了，需要承擔(dān)伙食費(fèi)了。她自己也清楚，這只是一個說辭，為的是讓她能出去找點(diǎn)事做。

但她既沒有文憑，也沒有一技之長，更不愿意去便利店打工。無奈之下，她求助于鄰居，也是她家的世交克萊恩斯。克萊恩斯開了一家管道維修公司，于是她去當(dāng)了學(xué)徒，學(xué)習(xí)怎么維修管道。

克萊恩斯說，她看起來離開社會很遠(yuǎn)了，“像一條離開水的魚”，但她又很勤奮刻苦，每天都來，每天都在努力學(xué)習(xí)。

她并不是要在這當(dāng)一輩子水管工的，只是想找一件事情做，讓自己不再胡思亂想。

但最后，她竟然喜歡上了這份工作：每一次維修就像是解謎游戲，一道有正確答案的謎題。老板和客戶會相信她能完成任務(wù)，更換舊馬桶、疏通下水道或修理壞掉的熱水器，每天上八小時的班。她覺得生活輕松多了，她不必再擔(dān)心裁判、贊助商，也不必再聽從內(nèi)心那個告訴她“你不夠好”的聲音。

當(dāng)水管工不也挺好的嗎？

但她以為的挺好，很快被現(xiàn)實(shí)打碎——有一天，她不小心把一把螺絲刀掉進(jìn)了水管里，花了六個小時試圖把它撈出來，結(jié)果一無所獲。那天晚上，她坐在父母家的地下室里，渾身沾滿了不知名的污漬。

她告訴自己受夠了。第二天，她就去公司遞交了辭呈，提前兩周通知他們離職，那天她終于明白，沒有哪種生活，是永遠(yuǎn)歲月靜好的。

她不知道下一步要做什么。冬天來了，她也不想一直待在屋里無所事事。從前的朋友們紛紛回到家鄉(xiāng)，這里有最好的滑雪場，她也想有一張季票。為了這張免費(fèi)的季票，她同意去擔(dān)任實(shí)習(xí)教練，在接下來的幾個月里，她一直待在雪場上，教八歲的小孩子們?nèi)绾卧诔跫壯┑郎限D(zhuǎn)彎。

她突然明白了這項(xiàng)運(yùn)動有多么美好。

孩子們臉上燦爛的笑容，把她心理的那塊冰融化了。

“她們愛上了這項(xiàng)讓我一直懷恨在心的運(yùn)動。”她說。

從小孩組開始，然后是青年組，再然后是青年精英組，她是一個合格而且優(yōu)秀的教練，至少比當(dāng)水管工優(yōu)秀多了。在教導(dǎo)孩子們這方面，她有著極大的耐心，愿意給她們最多的鼓勵。她突然意識到，自己正在彌補(bǔ)從前的那個自己。

“如果當(dāng)時我有這樣的教練該多好。”

她教會孩子們?nèi)绾稳伲矔谳斄酥蟀参克齻儭Ｋ娮C了她們的成長。而她們，也讓她的內(nèi)心裂縫一點(diǎn)點(diǎn)愈合。

“我最喜歡的部分是看著這些孩子們與她們的熱情建立聯(lián)系，”她說，“因?yàn)槲矣X得我小時候從來沒有過這種感覺。至少我當(dāng)時沒有意識到。14歲進(jìn)入美國國家隊(duì)時，我不知道自己為什么如此熱愛這項(xiàng)運(yùn)動，甚至不知道自己是否真的熱愛它。我只知道我在這方面很有天賦。”

在這家雪場的俱樂部任職了7年之后，她在2022年加入美國單板滑雪隊(duì)擔(dān)任助理教練。一時間，她再次和全世界最頂尖的選手共事，往事種種浮現(xiàn)在眼前，她開始反思從前的失敗，還有那些揮之不去的內(nèi)疚、羞愧和悔恨。

但這一次，她沒有讓這些情緒吞噬，“如果我不選擇迎難而上，就永遠(yuǎn)不可能解決問題。”

2024年，她已經(jīng)在瑞士的一家高級訓(xùn)練營擔(dān)任了兩年教練。在一個休息日，她和球隊(duì)的高級心理運(yùn)動專家科恩一起散步，兩個人沿著河邊走著，在河上的一座橋上停了下來。

她望著水面，突然問出了那句她想了一年多的話：

你覺得，我還能再來一次嗎？

科恩笑了，后來他說，能問出來，就說明她敢于揭開傷疤了，但他決定再推她一把，就問她：

“你的理由是？”

瑪?shù)铝照f，她想復(fù)出，并不是為了獎牌，站上領(lǐng)獎臺，甚至也不是為了參加2026年米蘭冬奧會——只是，她發(fā)現(xiàn)自己又一次愛上了單板滑雪，而且，她想明白了，她有為自己而戰(zhàn)的理由了。

“我年輕的時候擁有世界上所有的機(jī)會，但我卻習(xí)以為常，”她說，“這件事困擾了我九年。我決定不再為任何人而活，只為自己而活。我不想活在悔恨中，我要去做，即使一切都以失敗告終，即使我在U型池里摔倒，膝蓋再次受傷。我只是想嘗試一下。”

科恩肯定了她的堅(jiān)定，但與此同時也提醒她，她1994年出生，現(xiàn)在已經(jīng)不再是巔峰的年齡了，她需要跟那些比自己小了十幾歲的頂級單板滑雪運(yùn)動員競爭，而最重要的是，她需要克服青少年時期養(yǎng)成的消極情緒。

是的，正是這種擔(dān)憂，讓她無法承受失敗，卻又不得不一次次面對失敗。父母和她一樣，擔(dān)心悲劇重演。“我們很驚訝，也有點(diǎn)擔(dān)心，”父親說，“我們其實(shí)希望有人能在事情發(fā)展到更糟糕的地步之前，勸她放棄。”

但這一次，她意志堅(jiān)定，她已經(jīng)快30歲了，這是她最后一次沖擊冬奧會的機(jī)會，而此時距離冬奧會開幕還有14個月。2024年12月，她再次穿上滑雪靴，踏上單板，參加九年來的首場世界杯賽事——比賽在中國進(jìn)行，她需要全力以赴。

“別摔倒，”她跟自己說，然后直沖而下。

這次沒摔，她拿到了第三名，這是她職業(yè)生涯中首次登上世界杯領(lǐng)獎臺。

沒有恐懼，她真正感受到了快樂。

“我17歲時的念頭依然縈繞在心頭，”她說，“而且感覺很強(qiáng)烈。”但不同的是，她已經(jīng)學(xué)會了如何應(yīng)對。“爬到山頂會緊張？那不是問題，每個人都會緊張，而我之前，一直被這種緊張分散了注意力。”

“過去一年半的時間里，我一直在努力做到這一點(diǎn)：學(xué)會相信自己。”

在2025年瑞士科爾瓦奇舉行的國際雪聯(lián)單板滑雪世界錦標(biāo)賽上，她完成了職業(yè)生涯中的第一個900度轉(zhuǎn)體——這個動作她已經(jīng)練習(xí)了15年之久。

而今年1月在美國阿斯彭進(jìn)行的奧運(yùn)選拔賽上，她們?nèi)叶季奂饋砜此荣悾芏嗳松洗慰此€是16年以前的事情。

看到這些親人，她再一次感受到熟悉的恐懼和焦慮。

好在科恩在旁邊，他安撫了她。“與其擔(dān)心搞砸，不如出去向他們展示你的才能吧！”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她閉上眼睛，在腦海中想象著起跳、跳躍和滑行的畫面。隨后，她在資格賽中兩輪發(fā)揮出色，并在正式比賽中又兩輪完美收官，最終獲得第二名，鎖定了米蘭冬奧會的參賽資格。

一大家子人在一旁熱淚盈眶——11年前，瑪?shù)铝铡ど撤蚶锟嗽l(fā)誓再也不踏上單板滑雪的賽場，而如今，31歲的她即將第一次踏上冬奧會賽場。

“驕傲這個詞都不足以形容我的感受，”她父親說，“兩年前，她放棄了穩(wěn)定的收入去追求這個夢想。她一路奮斗，最終取得了成功。”

“這些年，我學(xué)到了很多東西，比如我永遠(yuǎn)不想再當(dāng)水管工了，”她開玩笑說，“但我非常尊重技工行業(yè)。我發(fā)誓，一年的水管工工作比七年的滑雪還要傷身。”

她覺得，那段不堪回首的日子，其實(shí)是“一個孩子被放進(jìn)了成年人的世界里”。

“我真的不知道如何應(yīng)對作為一名職業(yè)運(yùn)動員所要面對的壓力和期望，而我其實(shí)只是一個還沒長大的孩子。”

但現(xiàn)在，千帆過后，她明白自己想要的是什么了。

“不是野心，只是好奇，我想知道如果我重新來過，會怎么樣呢？”

2026年2月，瑪?shù)铝铡ど撤蚶锟私K于站在了冬奧會的舞臺上，盡管她的第一跳還是摔倒了，但真正鼓舞人心的是，她第二跳順利完成了，第15名也許不是一個優(yōu)秀的名次，但對于瑪?shù)铝諄碚f，卻意義非凡。

她實(shí)現(xiàn)了4歲時立下的志向，站在了這塊場地上。在生命中的大部分時間里，她都在追逐這個目標(biāo)，只是很多時候她并不知道這個目標(biāo)意味著什么。而直到現(xiàn)在，她終于明白自己為了什么去追逐和戰(zhàn)斗了，在這里，她找到了自己。

“我確實(shí)熱愛這項(xiàng)運(yùn)動，滑雪真有意思啊！”