一把用了五年的牙刷，一位朝鮮姑娘在丹東超市的信仰崩塌

金英淑那把牙刷，都用了整整五個年頭啦。

刷毛早就像秋后被狂風吹倒的麥子似的，軟塌塌地趴著，塑料把手上布滿了密密麻麻像蜘蛛網一樣的裂紋，就跟她祖國大地上干裂得能插進手指的旱地一樣。在平壤，牙刷可是計劃分配的物品，非得等舊的實在沒法用了，才能拿著相關證明去領新的。她牙刷背面，還用小刀刻著“2018.3”，那是領取的日子，時刻提醒她，下一個五年沒到之前，必須得小心翼翼地用。

這把牙刷啊，馬上就要在丹東一家普普通通的超市里，見證主人經歷一場悄無聲息的變革。

出發那天一大早，英淑跟平常一樣，站在家里那窄巴巴的洗漱池前。她擠出像小豆子那么大的牙膏——每個月就配給80克，得算計著用。牙刷在嘴里轉動的圈數也是固定的，每面二十下，不多不少。水龍頭就開那么細細的一條縫，把牙刷潤濕后，立馬就關上。

鏡子里映出她的模樣，熟悉又安穩：頭發整整齊齊地剪短，臉上干干凈凈的，胸前別著那枚平壤建設功勛紀念章。她沖自己笑了笑，那笑容是屬于一個秩序井然世界的，在那兒，每樣東西都有它固定的位置，每種行為都有既定的規范，每天的日子都能提前預料到會怎么過。

母親走進來，遞給她一個小布包：“里面是替換的牙刷頭，中國不一定有咱們這種規格的。”

布包里裝著三個新牙刷頭，這是父親花了半年工業券才換來的。在朝鮮，牙刷柄能一直用，可刷頭得專門配給。

英淑鄭重地把布包裝進行李最里面，挨著那把用了五年的牙刷。

丹東的風跟平壤的不一樣。

平壤的風里帶著大同江的水汽，還有那種整齊劃一的感覺，而丹東的風里，混著油煙味、花香、汽車尾氣，還有一種說不出來的活力。英淑下意識地深吸一口氣，好像想從這風里讀懂這個陌生的國家。

中國朋友小陳在口岸接她：“時間還早，要不要去超市買點路上吃的東西？”

超市，這個詞在英淑腦海里浮現出的是平壤的“統一市場”——昏暗的燈光下，有限的商品擺在玻璃柜臺后面，得拿出各種票證，讓售貨員一件一件地拿出來。她點點頭，心想正好能看看中國普通人購物的地兒。

自動門“唰”地一下打開，英淑感覺自己好像走進了一個節日慶典的現場。

首先撲面而來的是光，不是平壤市場里那種節能燈泡發出的昏黃光，而是成千上萬個LED燈照得跟白天似的。接著是色彩，到處都是色彩，包裝袋上的紅、黃、藍、綠，鮮艷得讓人眼睛都有點受不了。最后是空間，大得讓人頭暈，一眼根本看不到貨架的盡頭，就像峽谷一樣往深處延伸。

可最讓她一下子說不出話的，是聲音。

不是那種吵鬧聲，而是一種低低的、持續不斷的嗡嗡聲，是冷柜的運轉聲、背景音樂、購物車輪子的滾動聲，還有人們小聲交談的聲音混在一起。這聲音里沒有平壤市場里那種警惕、克制的安靜，而是一種輕松、富足的嘈雜。

英淑的手不自覺地伸進背包，握住了那把用了五年的牙刷。

塑料柄上熟悉的裂紋觸感，是她此刻心里唯一的依靠。

小陳推來一輛購物車：“你想買點啥？”

英淑張了張嘴，沒發出聲音。她只是搖搖頭，眼睛就像被磁鐵吸住了一樣，盯著面前的貨架。

那是牙膏區。

在平壤，牙膏就兩種：普通牙膏和藥物牙膏。可眼前這個二十米長的貨架上，牙膏不是按“種類”擺的，而是按“功能”“口味”“品牌”“適用人群”分類展示。

美白牙膏、抗過敏牙膏、兒童防蛀牙膏、中草藥牙膏、薄荷牙膏、水果味牙膏、進口牙膏、國產牙膏……一支支、一盒盒、一列列，就像等著檢閱的彩色士兵方陣。

英淑的視線掃過價格標簽：9.9元、19.9元、29.9元……最貴的也就三十多元人民幣。在朝鮮，一支普通牙膏的價格相當于普通工人兩天的工資，還得用特殊購物券。

她看見一個中國媽媽帶著孩子走過，孩子隨手從貨架上拿下一支卡通包裝的兒童牙膏扔進購物車，媽媽連價格都沒看。

這個動作太隨意、太自然了，卻讓英淑心里一陣發慌。

在平壤，每次購物都得精打細算，每次消費都是個大決定。可在這兒，拿一支牙膏就跟呼吸一樣輕松。

接著他們走到了牙刷區。

要是牙膏區讓英淑說不出話，那牙刷區簡直讓她喘不過氣來。

整整三排貨架，每排五層，每層都密密麻麻地掛滿了牙刷。電動牙刷、軟毛牙刷、硬毛牙刷、旅行牙刷、兒童牙刷、孕婦專用牙刷、正畸牙刷……有些牙刷的刷頭比她整個手掌還大，有些細得跟繡花針似的。

顏色更是讓人眼花繚亂：粉紅、天藍、嫩黃、草綠、彩虹漸變色、半透明色、夜光色……跟平壤統一發的白色牙刷比起來，這些牙刷就像來自另一個星球。

英淑下意識地從背包里拿出自己的牙刷——那把刷毛倒伏、柄身裂紋、刻著“2018.3”的白色塑料牙刷。

她把它舉起來，放在貨架前。

這對比太殘酷、太荒謬了。

她的牙刷在這片牙刷的海洋里，就像一個從遠古時代來的文物，一個從匱乏世界來的遺物。這把用了五年的牙刷，這把得小心翼翼呵護才能再用兩年的牙刷，在這堆同類面前，顯得那么寒酸、那么可憐、那么……沒必要。

小陳注意到她的舉動：“你的牙刷舊了，正好買把新的。”

英淑的目光落在一個價格標簽上：“軟毛牙刷，促銷價：2.9元”。

她的大腦得花幾秒鐘來理解這個數字。

2.9元人民幣。在朝鮮，這大概相當于……她快速算了一下……一個雞蛋的價格。而在朝鮮，一把新牙刷的價格相當于三十個雞蛋，還得用特殊配給券。

她的手指開始發抖。

她又看到另一個標簽：“電動牙刷套裝，原價399元，現價299元”。在朝鮮，這個價格相當于普通工人三個月的工資。可在這兒，它就是個普通的商品，擺在誰都能拿的貨架上。

英淑突然想起父親領新牙刷頭時的情景——得填申請表，得單位開證明，得排隊等著，還得跟發放人員說謝謝。整個過程莊重得像一場儀式，因為每一件工業品都是國家給的。

可在這兒，牙刷就是牙刷。299元的電動牙刷和2.9元的普通牙刷，平等地掛在貨架上，等著人們自由挑選。

自由挑選，這個詞在她腦海里“砰”地一下炸開了。

就在這時，一位中國老人推著購物車慢慢走過。

英淑下意識地看向他的購物車：里面有一把新牙刷（就是那種2.9元的），一支牙膏，一包紙巾，幾個蘋果，一盒牛奶，還有一袋速凍水餃。

這么平常的一車東西，卻讓英淑一陣頭暈。

在平壤，要湊齊這么一車東西，得用工業券、食品券、外匯券（要是有進口商品的話），得去不同的專賣店排隊，得等不確定的到貨時間。可在這兒，一個普通老人，在一個地方，不到半小時，就輕松買齊了。

更讓她震驚的是老人的表情——沒有那種“終于買到了”的高興，沒有那種“來之不易”的珍惜，就是平靜、日常、理所當然的神情。

老人從貨架上拿下一盒牙線，看了看價格，放進購物車。

牙線，在朝鮮，只有在涉外商店才能看到的“高檔貨”，普通老百姓連聽都沒聽說過。可在這兒，它和牙刷、牙膏擺在一起，成了口腔護理的常規用品。

英淑的手一松，那把用了五年的牙刷從她手里滑落，掉在超市光亮的地板上。

小陳彎腰撿起來：“摔臟了，別要了，買把新的。”

“別要了”。

這三個字輕飄飄的，卻像重錘一樣砸在英淑心上。

在她的世界里，沒有什么東西是可以“別要了”的。每樣東西都得用到不能再用了，修到不能再修了，直到完全沒用了才行。

英淑接過那把舊牙刷，沒扔掉，而是緊緊握在手里。

眼淚一下子就涌出來了。

不是一滴一滴地流，而是瞬間把整個視線都模糊了。超市里那些鮮艷的顏色在眼淚里暈開，變成一片五彩的光暈。

小陳慌了：“英淑，你怎么了？不舒服嗎？”

英淑搖搖頭，卻說不出話。她想解釋，可怎么解釋呢？怎么解釋這眼淚不是為了一把牙刷，而是為了這把牙刷代表的一切？怎么解釋她不是被超市的規模嚇到了，而是被這種“平常的富足”給擊垮了？

排隊結賬的時候，英淑的眼淚還在無聲地流。

她看著收銀員熟練地掃描商品，看著顧客們用手機輕輕一掃就付了錢，看著一個個裝滿東西的購物車輕松地被推走。這個過程又快又順，沒有任何麻煩的手續，沒有任何證明文件，沒有任何需要感恩戴德的儀式。

一位老太太買了三大袋東西，抱怨著：“又花了好幾百。”

那語氣里沒有心疼，只有一種日常的、輕輕的埋怨。而在朝鮮，“好幾百”是好多人一個月的工資，得好好計劃才能花。

小陳付完錢，遞給英淑一把新牙刷——就是最普通的軟毛牙刷，促銷價2.9元的那款。

“給你的，”小陳說，“你那把舊的就別用了。”

英淑低頭看著手里的兩把牙刷：一把用了五年，布滿裂紋，刻著日期；一把嶄新，刷毛整齊，包裝完好。

英淑坐在去高鐵站的車上，手里還是握著那把舊牙刷。

“其實中國也有窮人，”小陳好像看穿了她的心思，“但至少，窮人也能用得起新牙刷。”

當高鐵以350公里的時速往北京開的時候，英淑把那把舊牙刷放在窗邊的小桌板上。

在北京的酒店房間里，英淑做了最后一件事。

她走到洗手間，站在光亮的洗漱臺前。臺上擺著酒店提供的一次性牙刷——比她在超市買的還好，刷毛更軟，設計更精致。

她打開水龍頭，溫熱的水流又大又穩，不像平壤家里那會斷斷續續的冷水。

然后，她從背包里拿出那把舊牙刷，最后一次擠上牙膏——這次她沒算用量，擠了滿滿的一條。

牙刷放進嘴里的瞬間，她閉上眼睛。

三分鐘后，她睜開眼睛，吐掉泡沫，把牙刷沖洗干凈。

為一個什么時候才能讓國民都用上新牙刷的國家，她的祖國，什么時候才能過上這樣的平常日子呢？