“我不去!你們共產黨好是好,但都是些大老粗,只會打仗,我跟你們沒法交流!”
1936年,陜北旬邑縣,一位留著花白胡子的老頭,對著上門邀請的紅軍干部直擺手,那架勢,就差拿掃帚趕人了。
這老頭可不是一般人,他是前清的翰林,肚子里全是墨水,眼睛長在頭頂上,覺得當兵的都是沒文化的“武夫”。
誰也沒想到,幾天后,這倔老頭捧著一封信,手抖得像篩糠一樣,嘴里直念叨:“高人,高人啊……”
01
咱們把目光鎖定在1936年的陜北黃土高原。那時候紅軍剛剛結束了二萬五千里長征,腳跟還沒完全站穩。外頭有國民黨的幾十萬大軍虎視眈眈,里頭缺衣少糧,形勢那叫一個嚴峻。
要想在陜北這地界真正扎下根來,光靠手里的槍桿子硬還不行,還得有人心。這人心怎么得?就得靠統一戰線,把當地那些說話有分量、老百姓信服的“頭面人物”給爭取過來。
旬邑縣就有這么一位“神仙”,名叫蕭芝葆。
這老爺子是正兒八經的前清翰林,那是從千軍萬馬的科舉考場上殺出來的硬茬子。在當地,他的話比縣太爺的告示都管用。老百姓有個家長里短、斷個是非曲直,都愛找蕭老先生評理。
黨中央一看,這人必須得請出山啊。讓他出來當個邊區參議員,這一帶的統戰工作不就徹底打開局面了嗎?
![]()
想法是挺好,可真要實施起來,那是真像踢到了鐵板上。
咱們的紅軍干部去了好幾次,那是提著禮物、賠著笑臉,好話說了一籮筐,禮數周全得不能再周全。可這蕭芝葆呢?根本不買賬。
在他那個舊文人的腦子里,當兵的都是“丘八”,是粗人,是只會破壞斯文的莽夫。尤其是國民黨那邊天天的妖魔化宣傳,說紅軍是青面獠牙、共產共妻,這讓蕭老爺子心里更是打了一百個問號。
他一個讀圣賢書的翰林,跟一幫“泥腿子”混在一起,那不是把祖宗的臉都丟盡了嗎?
蕭芝葆甚至直接放出了話,讓下人擋在門口:“告訴他們,道不同不相為謀,我跟他們這就不是一路人,別來沾我的邊。”
這話傳回來,去請人的小戰士氣得臉通紅。咱們紅軍流血犧牲救中國,爬雪山過草地,怎么到了你嘴里就成了一文不值的“大老粗”?
但這事兒傳到了毛主席那里,主席聽完匯報,不但沒生氣,反而把手里的煙卷一掐,樂了。
主席是什么人?那是最懂中國國情、最懂人性的大家。他一聽蕭芝葆嫌紅軍沒文化,就知道這老頭是被那一套舊觀念給蒙住了眼。
“嫌咱們沒文化?那是他沒見過真佛。”主席笑著跟身邊的人說,“對付這種老夫子,你跟他講槍桿子沒用,你得用他那一套去征服他。”
主席轉頭就點了一個人的將:“去,把舒同找來,讓他給蕭老先生寫封信。”
這一招,在兵法上叫“攻心為上”,在當時的那種環境下,那是真叫“降維打擊”。
02
這舒同是誰?
你要是在當時的紅軍隊伍里隨便拉個戰士問一聲“舒同”,那也是響當當的人物。但他出名不光是因為政治工作做得好,更是因為他那手字,那是真絕了。
舒同是江西東鄉人,1905年出生的。這人打小就是個“字癡”,屬于那種看見好字就走不動道的主兒。
6歲開始練字,10歲就拜了當地有名的秀才當老師。那時候家里窮,練字苦啊,也沒那么多宣紙徽墨供他揮霍,舒同就拿樹枝在地上畫,拿手指頭在膝蓋上畫,拿染色的水在石頭上寫。
后來參加了革命,那更是“走到哪寫到哪”。
![]()
你想想,紅軍長征那是什么條件?前邊有飛機的炸彈,后邊有敵人的追兵,連命都懸在褲腰帶上,誰還有那閑情逸致去練字?
舒同有。
行軍路上,大伙兒累得倒頭就睡,呼嚕聲震天響,舒同還在那琢磨筆法。騎在馬上,身子跟著馬背晃悠,他的手指頭就在大腿上比劃,琢磨顏真卿的骨架、柳公權的勁道。
時間長了,那軍褲的褲腿都讓他給磨破了好幾層。戰友們一看,這人簡直是入了魔了,就送了他個外號——“馬背書法家”。
這稱號可不是白叫的,那是實打實的功夫。
有一次,舒同在蘇區的墻上用石灰寫標語。那字大的,得有半人高,氣勢磅礴。毛主席正好路過,一看那墻上的字,腳就像生了根一樣,挪不動了。
主席自己也是個大書法家啊,那是行家看門道。他看了半天,轉頭問朱老總:“這字寫得有筋骨,這哪是寫字,這是在排兵布陣啊,誰寫的?”
![]()
朱老總笑著說:“就是紅四軍的舒同啊,這小子不簡單,是個秀才造反。”
從那以后,主席就記住了這個名字。
到了抗大在延安成立的時候,林彪當校長,想請主席給學校題個校名。那可是多大的面子啊,一般人求都求不來。
結果主席擺擺手,指了指外頭:“我不寫,你去把舒同找來,他的字寫得比我好,讓他寫。”
這話雖然有主席謙虛的成分,但也足見舒同在主席心里的分量。主席這是要把舒同這塊“寶玉”亮出來給世人看看。
03
書歸正傳,咱們再說回那個倔老頭蕭芝葆。
毛主席讓舒同給蕭芝葆寫信,這招叫“投其所好”。你蕭芝葆不是自詡文化人嗎?不是看不起我們這幫“大老粗”嗎?那就用文化人的方式跟你過過招,讓你看看什么叫“紅軍的底蘊”。
舒同接到任務,那是半點沒含糊。他知道這封信的分量,這不僅僅是一封邀請信,這是代表紅軍的臉面,是代表共產黨的文化形象。
他鋪開紙,研好墨,屏氣凝神。那一刻,外面的風聲、馬叫聲仿佛都消失了,他的眼里只有面前這張紙。
提筆,落墨。
這封信,內容是曉之以理動之以情,講抗日救亡的大道理,講紅軍的誠意,講國家民族的危亡。但更絕的,是那字。
![]()
顏體的寬博大氣,柳體的勁健有力,再加上何紹基的靈動飄逸。那一個個字,端莊中透著瀟灑,規矩中藏著鋒芒,每一筆都透著股子正氣。
信寫好了,裝進信封,派了個機靈的通訊員送到了蕭芝葆府上。
那蕭老爺子本來正坐在太師椅上閉目養神,手里盤著倆核桃,一聽又是紅軍送來的,眉頭立馬就皺成了個“川”字。心想這幫人怎么這么不識趣呢?不是說了不見嗎?
但他轉念一想,人家信都送到了門口了,不看一眼顯得自己太小家子氣,有失翰林的身份。
于是,他漫不經心地讓下人把信拿進來。
就這一接,他的眼神變了。
光是信封上那幾個字,就讓他的心猛地跳了一下。那筆力,力透紙背,跟平時見到的那些歪七扭八的字完全不是一個檔次。這絕對不是一般人能寫出來的。
蕭芝葆盤核桃的手停住了,他扶了扶老花鏡,小心翼翼地拆開信封,抽出信紙。
展開信的那一瞬間,整個屋子仿佛都靜了下來,連根針掉地上都能聽見。
老爺子的眼睛瞪得溜圓,嘴巴微張,之前的傲慢勁兒瞬間飛到了九霄云外。他捧著那封信,反反復復地看,不是看內容,是先看字。
“好字……真是好字啊!”
蕭芝葆一邊看一邊咂摸嘴,他是行家,一眼就看出來這寫字的人功底有多深。這就好比一個絕世武林高手,本來以為對方是個青銅,結果人家一出手就是王者,直接把你震住了。
這字里行間,不僅有深厚的傳統功底,更有一種只有經歷過風雨、見過大世面的人才能寫出的蒼勁和豪邁。
看完字,再看內容,文筆也是行云流水,道理講得通透,沒有半點強加于人的意思,全是肺腑之言。
蕭芝葆把信輕輕放在桌上,長嘆了一口氣,對著下人說了一句:“沒想到啊,共產黨里竟然藏著這樣的大才子!是我坐井觀天了,這紅軍,不簡單。”
第二天,蕭芝葆就讓人回話:這參議員,我當了。
04
一封信,沒費一槍一彈,把一個頑固的前清翰林給拿下了。
這事兒在當時傳得神乎其神,整個陜北的文化圈子都震動了。大家都說,舒同的筆,比槍桿子還管用,直接戳中了老翰林的心窩子。
其實,這哪是光靠字好啊?這是咱們紅軍的文化底蘊,是那股子自信和包容。
這事兒還沒完,后來國民黨那邊的左派元老何香凝也聽說了舒同的大名。她看著舒同的字,感慨地說了一句:“國共兩支筆,國民黨有于右任,共產黨有舒同。”
這話評價可是相當高了。于右任那是誰?那是民國書法的泰山北斗,那是草圣級別的人物。能把舒同跟他并列,足見舒同在當時書壇的地位。
解放戰爭時期,舒同更忙了。他不光是寫字,還要搞宣傳,做政治工作。
魯南戰役、萊蕪戰役、孟良崮戰役……這一場場硬仗打下來,舒同雖然沒在最前線沖鋒陷陣,但他那支筆,就是最犀利的武器。
那時候的《大眾日報》,頭版頭條經常是舒同的文章和題字。戰士們看了提氣,覺得咱們紅軍有文化、有力量;老百姓看了心里亮堂,覺得跟著共產黨走有奔頭。
甚至在解放戰爭后期,毛主席都打算好了,等把臺灣解放了,就讓舒同去當第一任省委書記。
為啥選他?
因為舒同有文化,懂統戰,字又寫得好。去那邊跟那些知識分子打交道,容易溝通啊。你拿字往那一擺,大家就有共同語言了,這工作不就好開展了嗎?
雖然這事后來因為種種原因沒成,但也說明了舒同在中央心里的位置,那是真的把他當成了“文武雙全”的干才來用的。
05
新中國成立后,舒同到了山東當省委書記。
那時候全國各地都在辦報紙,大家都想請毛主席題個報頭。這可是至高無上的榮譽,誰不想掛個主席的字?
華東地區的干部也興沖沖地跑到北京,想請主席賜墨寶。
結果主席一看申請,樂了,直接給駁了回去:“你們華東不是有舒同嗎?讓他寫就行了,他的字好著呢,何必舍近求遠?”
所以你看,現在很多老報紙、老單位的牌匾,那都是舒同題的字。那字也就是后來大名鼎鼎的“舒同體”。
這種字體,圓潤得體,看著舒服,老百姓也喜歡。這就叫雅俗共賞,既有廟堂之高,又有江湖之遠。
不過,舒同這輩子,不管官做得多大,名氣有多響,他最在意的,還是跟毛主席的那份“筆墨情緣”。
到了晚年,舒同身體不好了,記憶力也衰退了。很多事他都記不清了,連家里人有時候都認不全,腦子里經常是糊涂的。
但是照顧他的護士說,老爺子經常一個人坐在窗前,看著外面的天空,嘴里念叨著什么。
湊近了一聽,全是毛主席的詩詞。
“天高云淡,望斷南飛雁……”
“不到長城非好漢……”
念著念著,老人的眼角就濕潤了。
那個曾經看不起紅軍的蕭芝葆,后來在邊區參議會干得挺起勁。他逢人就夸紅軍有文化,說自己當年的成見太深,差點就錯過了一個新時代。
這老翰林這輩子讀了那么多圣賢書,最后是被一封信給“教做人”了。
他以前覺得只有坐在書齋里才是文化,卻不知道,真正的文化,是在馬背上,是在硝煙里,是在為老百姓打天下的征途上。
舒同用一支筆告訴世人:咱們共產黨人,不僅拿得起槍桿子去戰斗,也提得起筆桿子安天下。
那封讓前清翰林折服的信,早就沒影了,但那個“馬背書法家”的故事,卻像他的字一樣,越磨越有味道。
有些人哪怕是戴著有色眼鏡看人,但在真正的實力面前,該低頭還是得低頭,畢竟,實力才是硬道理。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.