日本投降后，陳誠借裁軍之名排擠吞并異己勢力，四百多位將領前往中山陵痛哭祭奠

“總理，您在天有靈看看吧，學生們沒飯吃了！”

1947年5月5日，南京中山陵，一場大雨澆得人透心涼。

這天上午，幾百個穿著舊軍裝的男人，烏泱泱地跪在博愛坊前，哭聲震天動地。路過的游客和憲兵都看傻了，這幫人手里拿著哭喪棒，肩膀上扛著的軍銜不是少將就是中將，甚至還有好幾個黃埔一期的“老大哥”。

誰能想到，這群曾經在戰場上跟鬼子拼刺刀的鐵血漢子，如今卻淪落到要在孫中山的靈前痛哭流涕來討口飯吃？就在幾天前，他們中的一位少將，因為家里實在揭不開鍋，含著淚把自己的結發妻子給賣了。

01

這事兒吧，得從那個讓所有中國人都熱血沸騰的1945年說起。

日本投降那天，舉國歡騰，老百姓敲鑼打鼓，覺得苦日子終于熬到頭了。南京街頭的鞭炮皮堆得比雪還厚，大家都以為，這下總算能過幾天安生日子了。

蔣介石當時也是意氣風發，但他腦子里轉的念頭，跟老百姓可不一樣。

那時候國民黨的攤子鋪得太大了。正規軍、地方軍、加上收編的那些偽軍，林林總總加起來有五百多萬人。這么龐大的一支隊伍，每天光是吃喝拉撒，就是個天文數字。國庫里的那點銀子，那是真不夠造的。

而且，老蔣心里一直有個疙瘩。

這五百萬人里頭，有不少是各路軍閥的“雜牌軍”，還有那些雖然掛著國軍旗號，但心里不一定跟他一條心的地方部隊。平時打仗還得防著他們，現在仗打完了，留著這幫人，不光費錢，還礙眼。

正好這時候，美國派來的特使馬歇爾，給老蔣出了個主意，叫“整軍”。

說白了，就是裁軍。把部隊精簡一下，既能省錢，又能給美國人看看“和平誠意”，還能順手把那些不聽話的刺頭給削了。這算盤，老蔣打得那是噼里啪啦響。

這活兒誰來干呢？得找個心狠手辣、又能完全貫徹老蔣意圖的人。

于是，陳誠站了出來。

這陳誠，外號“小委員長”，那是老蔣的心尖尖。他接了這個活兒，那是相當興奮。在他看來，這可是個重新洗牌的好機會，正好趁機把那幫雜牌清理干凈，把軍隊全變成咱們“土木系”和中央軍嫡系的天下。

1946年初，整編方案一下來，整個國民黨軍隊都炸鍋了。

按照方案，幾百萬軍隊要砍掉一大半，剩下的還得壓縮編制。本來這也沒啥，裁軍嘛，古今中外都有。但壞就壞在，陳誠這刀子，下得太偏了。

他那把刀，專門往“雜牌”身上招呼。李宗仁的桂系、閻錫山的晉綏軍，還有那些沒后臺的地方部隊，那是成建制地被撤銷番號。

更絕的是，陳誠玩了個“留將不留兵，留兵不留將”的把戲。把雜牌軍的士兵打散了，編進中央軍里當炮灰；把雜牌軍的軍官給踢出來，讓你當光桿司令。

這一招，叫“釜底抽薪”。

短短幾個月，幾十萬跟著國民黨南征北戰的軍官，突然就接到了通知：你們“編余”了。

啥叫“編余”？說好聽點叫編外人員，等待安置；說難聽點，就是失業了，滾蛋回家。

02

陳誠這人吧，也就是太自信了。

他覺得這幫舊軍官，離了軍隊就是廢物，翻不起什么大浪。為了把這幫人穩住，他搞了個“軍官總隊”，把這些被裁下來的少將、中將們全圈進去。

一開始說得挺好聽：咱們這是集訓，學習先進軍事理論，等結業了，國家給你們安排新工作，去地方當官，或者去學校教書。

這幫老粗一聽，行啊，只要有飯吃，學就學唄。

可進去沒多久，大家就發現不對勁了。這哪里是集訓啊，簡直就是坐牢。

那日子過得，叫一個慘。軍餉發得有一搭沒一搭，而且那是1946年、1947年啊，外面的物價跟坐了火箭一樣往上竄。今天發的錢能買一袋米，明天早上起來，連把蔥都買不起了。

這幫將軍們，前半輩子都在打仗，除了開槍放炮，那是啥也不會。你讓他去經商？他連賬本都看不懂；你讓他去種地？他連鋤頭都掄不圓。

更要命的是，陳誠后來一看，這軍官總隊養著也費錢啊，干脆手一揮：解散！

這一解散，直接把大家逼上了絕路。

你想想，一群四十多歲的大老爺們，拖家帶口住在南京這種高消費的大城市。沒了軍餉，沒了前途，還要面對飛漲的物價，這日子怎么過？

有人開始變賣家產，把家里的字畫、古董，甚至是老婆的首飾都拿去當了。可那點錢，扔進通貨膨脹的無底洞里，連個響聲都聽不見。

慢慢地，南京街頭出現了一些奇怪的小販。

有的在賣大餅油條，有的在拉黃包車。你要是湊近了仔細看，這賣燒餅的大叔，腰桿挺得筆直，眼神里還帶著股殺氣；那拉車的大爺，虎口上全是老繭，一看就是摸過槍的。

這還不算最慘的。

最慘的是，連這點小生意都做不下去的時候，人的尊嚴就被徹底踩在腳底下了。

有個叫奚澤的中將，這人可不簡單。

當年辛亥革命的時候，他為了支持孫中山，把家里的地都賣了，捐了幾萬銀元，那是真正的毀家紓難。抗戰的時候，也是立過大功的。

可就因為他不是陳誠那個派系的，也不是黃埔嫡系，直接被一腳踢開。

一家人餓得前胸貼后背，住在破廟里。他老婆也是大家閨秀出身，跟著他吃苦受累沒怨言，可看著孩子餓得哇哇哭，實在是受不了這個刺激，最后趁奚澤不注意，跳了秦淮河。

奚澤抱著老婆冰涼的尸體，哭得那叫一個撕心裂肺。他指著老天爺罵：“我奚澤對得起國家，對得起民族，怎么就落得這么個下場？”

03

如果說奚澤的遭遇讓人心酸，那張清泉的事兒，就讓人感到徹骨的寒意。

張清泉是個少將，抗戰時期在正面戰場跟日本人硬碰硬打過好幾場惡仗。這人平時特別硬氣，哪怕負傷了都不哼一聲。

被裁下來之后，張清泉也是在這個“軍官總隊”里混日子。

到了1947年初，家里徹底斷糧了。

那天，張清泉看著空蕩蕩的米缸，再看看餓得面黃肌瘦的幾個孩子，還有那個比他小二十歲的漂亮老婆。

他老婆看著丈夫那愁眉苦臉的樣子，突然說了一句：“要不，你把我賣了吧。”

張清泉當時就愣住了，以為自己聽錯了。

他老婆抹著眼淚說：“與其大家一起餓死，不如把我賣個好人家，換點錢，你也能把孩子拉扯大。”

你敢信？在二十世紀四十年代的首都南京，一個堂堂國民黨少將的家里，竟然在商量這種事兒。

張清泉一開始死活不同意，這要是傳出去，他張清泉這輩子還要不要做人了？可現實是殘酷的，孩子的哭聲像刀子一樣扎心。

最后，在這個少將的默許下，媒婆領來了一個做生意的商人。

那個商人像挑牲口一樣，看了看張清泉的老婆，最后談妥了一個價格。

在這個交易達成的那一刻，張清泉這個鐵打的漢子，跪在地上，把頭磕得砰砰響。他不是在拜那個商人，他是在拜這個吃人的世道。

這事兒一傳出來，整個南京城的編余軍官圈子都炸了。

大家伙兒心里那個涼啊，就像大冬天掉進了冰窟窿里。那是他們的戰友啊，那是跟他們一樣提著腦袋干革命的人啊，怎么就活成了這個鬼樣子？

還沒等大家從震驚中緩過勁來，又出了個大事。

黃埔一期的陳天民，自殺了。

黃埔一期啊，那可是“天子門生”，在國民黨軍隊里，那就是金字招牌。只要你是黃埔一期的，哪怕是個豬，也能混個師長當當。

可陳天民是個老實人，又得了嚴重的肺病。被裁下來之后，醫藥費沒報銷，工資也沒了。家里五個孩子，全靠老婆給人家洗衣服縫補丁維持生計。

那天，陳天民看著老婆那雙被冷水泡得紅腫的手，再看看自己這副病懨懨的身子，覺得自己就是個累贅。

趁著老婆出門借錢的功夫，他把家里剩下的一把安眠藥，全吞了。

等人發現的時候，身體都涼透了。

更慘的是，人死了，家里連買口薄皮棺材的錢都沒有。尸體就那么在家里停了好幾天，都開始發臭了。

這事兒傳到了黃埔同學會。幾個老同學聽得直掉眼淚，大家湊了湊，你出五塊，我出十塊，甚至有人把自己那頓飯錢都省下來了，這才湊夠了錢，給陳天民買了口棺材，草草埋了。

堂堂黃埔一期少將，抗日功臣，死得連條狗都不如。

這一下，所有的委屈、憤怒、絕望，全都爆發了。

04

帶頭的大哥叫黃鶴，也是黃埔一期的。

這老爺子看著這一樁樁慘劇，心里那團火是越燒越旺。他一拍桌子：“媽的，反正都是個死，不如鬧個大的！咱們找總理評理去！”

這提議一出，立馬得到了一片響應。

“對！找總理哭去！”

“讓全天下人都看看，這政府是怎么對待功臣的！”

1947年5月5日，這一天是約定好的日子。

老天爺也像是要配合這悲慘的氣氛，一大早就下起了雨。陰沉沉的天空，壓得人喘不過氣來。

四百多個將校級軍官，從南京各個角落匯聚到了博愛坊。

他們有的穿著洗得發白的舊軍裝，有的穿著長袍馬褂，有的甚至穿著打補丁的便衣。每個人的臉上，都寫滿了滄桑和憤怒。

黃鶴走在最前面，手里舉著一面大旗，后面跟著的隊伍，浩浩蕩蕩。

他們手里拿著哭喪棒，那是用柳條糊上白紙做的。這哪是去祭拜，這分明就是去“逼宮”。

到了中山陵的臺階下，黃鶴喊了一嗓子：“總理啊！學生們來看您了！”

這一嗓子，像是打開了水閘。

四百多條漢子，撲通撲通全跪下了。

緊接著，就是一片震耳欲聾的哭聲。

“總理啊，您睜開眼看看吧，我們沒飯吃了！”

“抗戰我們沒死在鬼子手里，現在要餓死在自己人手里了！”

“這日子沒法過了啊！”

那哭聲，夾雜著雨聲，在中山陵的上空回蕩。那不是假哭，那是真傷心啊。那是對自己半生戎馬的否定，是對這個腐敗政府的控訴。

周圍的游客哪見過這場面，一個個嚇得不敢出聲。駐守中山陵的憲兵也傻眼了，這幫人雖然現在落魄了，可看那架勢，以前都是長官啊，誰敢上去攔？

有些外國記者聞訊趕來，一看這新聞，太勁爆了！

你想想那標題：《抗日名將中山陵集體乞討》、《蔣介石政府拋棄功臣》。這照片一拍，第二天就能上《泰晤士報》、《紐約時報》的頭版。

這哭陵的消息，很快就傳到了總統府。

05

蔣介石正在官邸里開會呢，聽到這消息，氣得把杯子都摔了。

“娘希匹！簡直是胡鬧！丟人現眼！”

老蔣那個氣啊，這不僅僅是丟面子的問題，這是在打他的臉啊。他一直標榜自己是孫中山的信徒，結果他的學生、他的將軍，跑到孫中山靈前哭窮，這說明什么？說明他蔣介石無能！說明他蔣介石薄情寡義！

他把陳誠叫來，劈頭蓋臉就是一頓臭罵：“這就是你搞的整軍？整出這么個大亂子！”

陳誠也是一臉懵，他也沒想到這幫老家伙能干出這種事來。他本來以為這些人也就是發發牢騷，沒想到他們敢去驚動“總理”。

罵歸罵，事兒還得平。

蔣介石知道，這事兒要是處理不好，軍心就徹底散了。

他趕緊派人去安撫，又是送錢，又是許諾。

最后出的方案是：年紀大的，給安排個虛職顧問，每個月發點錢養老；年紀輕點的，送去陸軍大學或者步兵學校“深造”，帶薪學習；想回家的，發一筆遣散費，路費報銷。

這一套組合拳打下來，再加上那幾百塊大洋的安撫費，這幫哭陵的將軍們，才算是慢慢散了。

雖然事情表面上是平息了，但這道裂痕，卻是再也補不上了。

這事兒傳遍了全軍。

那些還在前線打仗的軍官們，看著這新聞，心里能不犯嘀咕嗎？

“咱們現在拼死拼活，將來是不是也這個下場？”

“連黃埔一期的老大哥都混成這樣，咱們這些雜牌還能有好果子吃？”

這種情緒，就像瘟疫一樣在國民黨軍隊里蔓延。

你說后來解放戰爭里，國民黨軍隊為什么動不動就投降，動不動就起義？真以為全是思想覺悟高啊？

很大一部分原因，就是心寒了。

他們看透了，給這個政府賣命，不值得。

你今天幫他打天下，明天他就能為了省點錢，把你一腳踢開，甚至逼得你賣老婆、跳河。

那個帶頭哭陵的黃鶴，后來一直活到了建國后，活了一百多歲。

他晚年的時候，只要一下雨，腿就疼。他說，那是當年在中山陵跪久了落下的病根。

但他心里更疼的，恐怕是那段不堪回首的記憶。

那場雨，不僅淋濕了那四百個將軍的身體，更像是老天爺的一泡尿，滋醒了所有還在做夢的人。

陳誠以為他裁掉的是累贅，其實他裁掉的，是國民黨那本來就所剩無幾的江山。