“人怎么可能對一塊石頭產生感情呢？除非……”

來源：新華每日電訊

來源：新華每日電訊微信（整理：劉晶瑤）綜合共青團中央 中國青年報 重慶共青團 封面新聞 網友評論等

近日，安徽合肥一網友回老家，當看到地上一塊石頭時，他哽咽著說，“人怎么可能對一塊石頭產生感情呢……”，原來這塊石頭是他奶奶在世時用來壓鍋的，可以防止漏熱氣。

網友留言，“這一刻，突然更明白睹物思人的含義”。

從這名網友后續發布的圖文里，我們了解到，這塊壓鍋石是他奶奶藺秀芝生前常用的物件，秀芝奶奶的父母早早離去，與弟弟失散的她始終以溫柔與體諒對待家人，她用一雙巧手腌出全家稱贊的咸菜，用一個個肉多餡足的餃子包裹著對孫子的疼愛，用一句“親人之間也要感恩”的教誨，在他心中種下溫暖的種子。

秀芝奶奶的心愿簡單而純粹。想去一次爺爺年輕時承諾去的三河古鎮，想與失散多年的弟弟重逢，家人們陪她完成了古鎮之旅，為她買下人生中第一枚戒指，讓她在晚年被像孩子一樣寵愛。

只是，她在2023年的春天永遠離開了，如今，壓鍋石靜靜躺在老宅，就像秀芝的愛，從未真正離開。

這段故事也戳中了不少網友的淚點，大家紛紛在評論區訴說著自己對親人的思念。

有人說

家里那塊四十多年的磨刀石

是爺爺當年從山上撿回來的

如今成了念想

有人回憶

爺爺裝咸菜的玻璃瓶丟了

再貴的瓶子也抵不過它的分量

正如網友所說：

“石頭本身沒有溫度

是心里的人給了它念想”

我們刻舟求劍般地故地重游、珍藏舊物，其實是在守護那些回不去的時光和再也見不到的人，只要我們還記得，那些愛就永遠鮮活。

“我對著那捧黃土呆了一個下午”

“我又去到了他老家后坡的土堆看他

我對著那捧黃土呆了一個下午

‘沒有人會對一捧土產生情感

直到自己親手壘起了一座’”

去年年底

廣州大學教授張河清

發布的“悼友文”

感動百萬網友

圖片中間位置的兩位人物，左為劉一周，右為張河清。

我叫張河清，今年58，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周，如今埋在他老家后坡的那堆黃土里，該有3年了。

1986年，大一報到那天，我拎著破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前忙后。他見我進來，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！”那會雞蛋在村里是稀罕物，過節家里才會拿出一兩個，我沒敢收，他是我認識的第一個同學。

聊了一會，發現他在同一宿舍對面下床，名字很特別：劉一周(我在大二的一天突發奇想，建議他改個名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質很貼合，飄逸的一葉小舟，苦于當時不知道改名字的程序，就不了了之了)。同學們都叫他“一周快樂”。我們都來自農村，彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”。

我們兩個的家庭都比較艱苦，他出生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。大學四年我倆經濟拮據，經常吃了上頓沒下頓的活著，為了節省生活費，我倆想了一個法子：合伙吃飯。早餐自理，中晚餐合伙打三個菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節省生活費，也能吃得均衡一些，這種模式從入學第二個月開始，直到大學畢業。

他常帶著一身鄉土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點，說話帶著濃重的鄉音，第一次去食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。但沒人會笑話他，因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他去打，地永遠是他拖，誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都著急。

我和劉一周，一個是悶頭讀書的書呆子，一個是踏實肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的朋友。那時候我們倆的生活費都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：“你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農村孩子爭口氣。”

他讀書非常刻苦，我們宿舍一共10個同學，他是唯一一個大學四年從來不午睡的人，各門功課總體不錯，大概屬于中上水平。但由于他老家的英語教育水平確實不行，每次英語考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時候我講得口干舌燥，忍不住沖他發脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”路燈把我們的影子拉得老長，兩個年輕的身影挨在一起，像地里并排生長的兩棵麥子。

大學畢業時，我留校工作，他決定回老家進入基層工作。他走的那天，我去火車站送他，他塞給我一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單，沒想到他大學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”，更是見證我們牢不可破友誼的見證，希望我好好保存。同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我，“我畢業回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己，等我去單位報到，安頓好以后，再回來看你。”他聲音沙啞，“你好好讀書，繼續考研，將來有出息了，別忘了我。”火車開動的時候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發酸。

后來我聽說，他回老家工作后，工作努力勤奮，同時也經常回家種地、喂豬、照顧生病的父親，硬是把搖搖欲墜的一個9口大家撐了起來。

2023年，傳來他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。可我總在某個瞬間突然想起他：站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時說“你多補補”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一起推著車去圖書館的清晨。

去年我專門去他家鄉的后坡看他。他的墳頭旁，在那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，自己也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我對著墳頭輕聲說，“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌。”

這輩子，我最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業，沒去過多少地方，唯一來的最多的大城市就是廣州，他每年都會利用年假，至少來一次廣州看我。

現在我辦公桌的抽屜里，總常年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的香氣漫出來，就像回到了大學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑： “河清，你再講一遍，我肯定能懂。”

就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我生命里的每一個溫暖瞬間。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土呆了一個下午。

“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”

“悼友文”

像一本名為思念的書

一個個普通人

一篇篇故事隨筆

不由讓人感慨

樸素的文字最有力量

貴州阿姨祝薪雁在《黔山的回憶》中寫道，日子就這么挨著，像崖壁上的老藤，根扎在石縫里，抽枝、纏蔓，慢騰騰地，把苦日子里的暖，纏成了扯不斷的藤。后來我出山，走了很遠的路，可夢里總飄著芭茅草灰的味、煤油燈的光，還有山路上，母親提著飯竹筒走在前頭的影子——這些碎在黔山霧里的細枝末節，早成了扎在骨血里的根，順著血管，把山里的暖，牽得很長，很長。

大四男生用文字道出對父親的思念：

面對購物車那件沒來得及下單的羽絨服，面對沒來得及拆封和你拍的相紙，面對相冊拍下的那么好看的天上的云和天，我該和誰說呢?你那么怕冷，是因為擔心我給你買羽絨服費錢，所以才永遠留在最熱的夏天嗎？”“又要過年了，你能回來看看我嗎?鄢水平，其實你當爸爸很有水平。”

一件衣裳的顏色

一句未曾說出口的評語

一個深夜忍痛的嘆息

為什么這些文字會讓我們動容？

因為最是真情動人心

這種真誠的共鳴

跳過了所有修辭的矯飾

直抵人與人之間

最樸素的愛意

別讓猶豫蹉跎了歲月

別讓等待留下了遺憾

珍惜眼前相伴的時光

愛要勇敢表達

用心回應每一份善意

好好擁抱當下

不負相遇，不負記掛