他身為大軍副政委兼任地方一把手，后下放工廠7年，晚年重返部隊

1969年冬夜的貴陽龍洞堡機場還沒有今天這般燈火通明，寒風裹著濕霧拍打機身。艙門打開，一位身材魁梧、目光沉穩的中將跨下舷梯，只帶著一只略顯破舊的公文包。機坪邊負責迎接的干部小聲感嘆：“副政委來了。”這位“副政委”，正是昆明軍區副政治委員藍亦農，他此行并非單純軍務，而是奉命支援地方——臨時掛帥貴州省核心領導小組。

藍亦農在軍內知名度不算低，可要追溯他的足跡，還得從抗戰烽火說起。1938年，黃河以北狼煙遍地，年僅二十出頭的他進入延安抗大第五期學習政治。課堂上，他第一次聽到林楓講“為什么紅軍非得有政工干部”，年輕學員暗下決心：以后要做那種既懂槍也懂筆的人。學期結束，他被分配到冀察熱遼地方武裝，從此埋頭連隊，跑遍長城腳下的山溝村寨。

1945年日本投降，東北局勢驟變。次年春，冀察熱遼軍區主力改編為東北野戰軍八縱、九縱。藍亦農調入八縱23師，一直在團里做政委。部隊里有幾位后來更加耀眼的人物——黃永勝、邱會作、丁盛——那時都不過是縱隊、師級干部，同在會議室熬夜討論戰前動員。藍亦農常說，政治工作無非兩件事：摸準士兵心思，保證槍口方向。當年遼西會戰，23師某團連夜突擊，差點壓上己方陣地，還是他一聲令下“反沖鋒”，將隊形穩住。

解放戰爭結束，45軍北上剿匪南下支援，輾轉千里。1949年冬，藍亦農隨軍進駐長沙，職務是45軍師政治部副主任。別人剛定居，他卻主動請纓隨軍南下廣西，理由簡單：部隊剛打完仗，士兵思鄉情緒重，要有人把思想線擰緊。那段日子，他把兵營和田埂跑了個遍，白天做動員，晚上寫簡報，練就了兩小時之內提煉要點的本事。

抗美援朝爆發，45軍與44軍合并為54軍，軍長丁盛、政工主官藍亦農再次同行。鐵原反擊、上甘嶺阻擊，54軍打得極苦。美軍航空火力強大，坑道里空氣渾濁，很多年輕兵第一次上陣便負傷。藍亦農挨個坑道走訪，掀開被角摸一摸戰士額頭溫度，寫信時只留一句“后方勿念”。停戰后，54軍回國休整。1956年，他升任134師政委，兩年后調軍部，成為全軍少見的“老政工”。

1962年，對印自衛反擊戰在高原展開。54軍抽調一個加強團前出，藍亦農以軍政治部主任身份隨隊，海拔三千多米還堅持隨連隊宿營。高原缺氧，他夜里胸悶到起不來，仍硬撐起身寫完《臨戰保衛要點》。后來統計，團里兩百余名士兵無一擅離，想走也被他的話勸住：“別讓敵人把咱的山頭當瞭望塔。”

1967年，總部決定調整54軍政工班子，他被任命為軍政委。一年多后進入昆明軍區擔任副政委。按說這已經是舒展舞臺，可“支左”任務改變了軌跡。貴州省當時局勢復雜，中央要派軍隊干部組建省核心領導小組，邱會作點名：“藍亦農有基層功底，也懂整頓風氣。”命令下達到軍區，他只說一句“聽組織安排”，轉身收拾背包。

1971年5月，貴州省委第一書記職務空缺，總理拍板——讓表現突出的藍亦農接任。那年盛夏，貴陽氣候悶熱，他卻天天跑現場，從水城礦區到黔東南山寨，行程上萬公里。貴州交通落后，他常坐吉普顛簸十幾個小時才到下一鎮。一次在都勻，縣同志勸：“藍書記歇歇，文件可以空運。”他擺手：“眼睛看到的，比紙面數字準。”半年內，他推動修通幾條山區公路，煤炭出省量翻番。國務院簡報三次點名表揚貴州的變化。

時局驟然轉折。“九一三”事件后，凡與原軍委辦事組成員有過交集的干部難免接受審查。1973年春，藍亦農被暫時停職，下放到昆明某兵工廠勞動。臨行前，他交待身邊警衛：“廠里同樣是國家崗位，少給組織添麻煩。”工廠車間噪聲震耳，他每天推鋼坯、值夜班，雙手磨出老繭。有人感慨：“堂堂副大區將領，如今蹲在爐前扒煤。”藍亦農輕聲回答：“穿哪身衣服都得干活，別讓同志看笑話。”

時間一晃七年。1979年末，中央發文為部分錯受處理的老同志平反。次年春，昆明軍區發來電報，邀請藍亦農出席軍區黨委擴大會議。離開工廠那天，下崗工友自發送行，有人說：“藍師傅，好人終有好報。”他回了句，“是黨把我帶出來的。”

1983年初，昆明軍區成立顧問組，65歲的藍亦農被聘為顧問。顧問并非虛職，他參與整理54軍戰史、撰寫對印作戰經驗材料。有意思的是，當年跟他一起挨炮火的小通信員，如今已是師參謀長，兩人討論文件時仍保持過去的稱呼——“政委”“小楊”。有人請他回顧坎坷，他僅淡淡一句：“組織考驗我，我沒倒下。”

藍亦農離休后住在西山腳下，窗外是洱海入滇的河渠，偶有鷺鳥掠過。他不習慣閑著，經常把軍區晚輩叫來談心，告訴他們“當年寫思想匯報先抓關鍵人，再抓關鍵事”。晚飯后散步，看見駐訓新兵隊伍跑步，他跟隨一段，手背在后，步伐依舊堅挺。旁人問他心愿，他笑道：“部隊好，地方就好。”

這位“三八式”干部自青年闖蕩至古稀，三次升遷、兩度沉浮，卻始終保持一套樸素原則：服從命令，干好職責，少說怨言。貴州的山路留下了他的車轍，兵工廠的熔爐記錄過他的汗水。短暫的委屈并未讓他沉沒，晚年的軍區顧問崗位也并不只是安置——那是對一名老政工、老戰士的徹底肯定。