方挑妮現在常跟人說:“俺家在鄭州買了房,閨女在教書,兒子讀大學,老伴在廠里上班,我還掙著一份打掃衛生的錢。”
![]()
這話擱12年前,她做夢都不敢說。
2013年冬天,方挑妮咳嗽拖了三個月沒當回事。臘月里,左半邊臉疼得坐不住、躺不下,連夜去了縣醫院。CT單子上“左肺占位”四個字,把一家人打懵了。
她問醫生啥叫占位。醫生沒直說。轉診到省腫瘤醫院后,病理結果出來:左肺小細胞癌。
醫生私下跟家屬交了底:晚期,惡性程度高,最快一年半。
方挑妮那年44歲。女兒高三,兒子還小,家里剛蓋完房,欠著債。第一次化療,藥還沒滴完就開始吐,頭發一把一把掉,走幾步路要扶著墻。她跟閨女說:“拉回去埋了算了,別糟蹋錢了。”
17歲的女兒抱著她不撒手。白天守著病床,晚上跑到病房走廊,見人就問“哪兒能治腫瘤”。有個病友家屬給了她一本綠皮書,里頭記著袁希福老中醫治腫瘤的病例。那是2013年最后一天。
2014年1月1日,元旦,方挑妮躺在病床上喝下第一碗中藥。之前吃什么吐什么,那天居然喝下去沒反胃,后來又喝下小半碗稀粥。
![]()
第二次化療,惡心的感覺輕多了,腿沒那么疼,能自己扶著床沿走幾步。她才知道,有些中藥不是慢,是對癥了就能頂上去。
袁希福后來解釋,她那種情況,化療是必要的,但身體底子太虛,光靠化療扛不住。中藥先把元氣托住,后面才能續上勁兒。他管這叫“三聯平衡療法”,說白了就是調虛、通瘀、排毒,不是單盯著癌細胞打,是把整個人扶起來。
![]()
靠著那碗中藥打底,方挑妮撐完了六個療程的化療。
之后藥沒敢停。可看著女兒要交大學學費,她動過停藥的念頭。女兒紅著眼說:“媽,你要不吃藥,這大學我不上了。”
2015年5月20日,方挑妮去禹州當地醫院復查。CT報告寫著:胸部、腹部未見明顯異常。她站在走廊里,捂著臉大哭。
那是醫生說的“一年半大限”。
從那以后,她慢慢把日子撿回來了。回老家種菜,養雞養羊,去鎮上打零工,一天掙50塊。2018年,女兒鄭州大學畢業后留校教書,把她和老伴接來鄭州。如今兒子也考上大學,她在小區里幫人打掃衛生,一個月掙一千多,夠買菜買肉。
![]()
她現在不愛提“抗癌”這倆字。她說自己就是過日子。早晨去樓下遛彎,上午干活,下午給放學的兒子做飯。
12年前那個冬天,她躺在病床上跟閨女說“拉回去埋了”。閨女沒聽她的。
袁希福這些年給很多病人看過病。方挑妮不是病情最輕的那個,也不是條件最好的那個。但她每年復查,每年都來。有一年他問她,這些年堅持下來靠啥。
她說,靠閨女那句話。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.