生命樹：看到最后，最悲情的人物，不是多杰也不是白菊，而是她！

這部《生命樹》沒有狗血濾鏡，全是對生命的敬畏和最真實的苦難與堅守，每一個守護高原的人，都帶著一身傷痕。

一開始我以為最悲情的是多杰，他一輩子守著博拉木拉，扛著巡山隊的責任打擊盜采盜獵，最后被暗害蒙冤十七年。遺骸埋在無人區，沒能給家人告別，也沒看到自己守護的凈土迎來光明。

后來又覺得白菊更揪心，為了多杰，她放棄美滿婚姻，從意氣風發的女警熬成兩鬢染霜的副隊長，十七年如一日找多杰、扛巡山隊大旗，和邵云飛的愛情熬過生死，卻沒能熬過對多杰的承諾，只剩滿心遺憾。

可直到大結局才仁出現，我才明白，我們都忽略了這個最苦、最悲也最堅韌的女人。她沒有多杰的光環，沒有白菊的果敢，一輩子默默付出、等待，承受著常人難扛的苦難，卻連一句怨言都沒有，她才是劇中最讓人心疼的悲情人物。

才仁是多杰的妻子，一個普通的高原女人，卻有著最堅韌的性子。自從嫁給多杰，她就沒過上一天安穩日子。多杰心里裝著巡山隊、裝著高原凈土，唯獨沒太多時間留給小家。那時候巡山隊條件極差，隊員們溫飽都成問題，多杰作為隊長，硬生生把本就不豐厚的家底掏光，家里不僅家徒四壁，還欠了一屁股債。

換做別人早抱怨離開了，可才仁沒有。她懂多杰的初心，默默守著空蕩蕩的家，省吃儉用操持家務，從不勸多杰放棄，始終做他最堅實的后盾。

可命運對她從未溫柔，她和多杰有個美麗的女兒，是她灰暗生活里唯一的光，卻永遠留在了大山深處。喪女之痛對母親來說致命，可才仁沒垮掉，她偷偷抹淚，還要安慰在山頂崩潰打坐的多杰，把悲痛咽進肚子里勸他振作。她知道，多杰還是巡山隊的主心骨。

她以為熬過喪女之痛就會好起來，可更大的災難還在后面：多杰被人預謀暗害失蹤，還被安上畏罪潛逃的惡名。那一刻才仁的天徹底塌了，喪女之痛未消，丈夫失蹤，還要背負逃犯妻子的罵名。她比誰都清楚多杰的為人，卻沒證據辯解，只能一個人扛下所有冤屈和非議。

為了躲避流言，才仁離開了裝滿回憶的家，可離開草原的她像丟了靈魂，活成行尸走肉。她不相信多杰會丟下她，于是開始了漫長的等待，這一等，就是十七年。

沒人知道這十七年她怎么熬過來的，沒有親人依靠，獨自承受喪女、喪夫的雙重打擊，還要背著不白之冤，在思念和痛苦中反復掙扎，每一次期盼都換來失望。好在還有養子扎西，多杰失蹤后，扎西一夜長大，主動扛起家，陪著她等待，這是她十七年里唯一的慰藉。

大結局里，多杰的遺骸被找到，真相大白，他沉冤得雪，殘害他的人也受到懲罰。博拉木拉成了國家級自然保護區，巡山隊全員入編，多杰的事業終于有了圓滿歸宿。

白菊守到了真相，老韓了卻了心愿，連林培生也為自己的糊涂付出了代價。可才仁呢？她等到了多杰的清白，卻再也等不到丈夫和女兒，等不到曾經的家。

多杰蒙冤卻光輝一生，被所有人銘記為英雄；白菊辛苦卻堅守承諾，活成了自己的英雄；可才仁，一輩子付出等待，最后只等到一場空。多杰無愧于所有人，唯獨虧欠才仁；白菊有愛情、有陪伴、有信念，可才仁，只剩無盡的思念和一輩子的傷痛。

整部劇里，才仁從不抱怨、不哭訴，始終默默承受一切，用柔軟的肩膀扛起所有苦難。她不像多杰、白菊那樣耀眼，可她的悲情藏在每一次默默流淚、每一場漫長等待里。

追完這部劇，我最意難平的就是才仁。她的一生沒有轟轟烈烈，只有無盡的苦難和堅守，失去了女兒、丈夫和家，只剩一身傷痕。她不是英雄，卻是英雄背后最偉大、最悲情的女人，她的苦難值得被看見，堅守值得被銘記。