呂梁記憶：三線廠過年不放煙花放信號彈

文圖|秦潔

編輯|龍山

呂梁山的臂彎里，藏著一個叫車鳴峪的小村落，也藏著一座代號9141的三線兵工廠。廠子像被母親輕輕攬在懷中的嬰兒，周身浸著溫馨、靜謐與安詳。一條柏油馬路順著山溝蜿蜒伸展，兩側整齊坐落著一排排灰磚瓦房，那是工廠的家屬區；往山溝深處走，郁郁蔥蔥的林木層層遮掩，一個個山洞口隱約可見，那便是父輩們揮灑汗水、默默奉獻的兵工廠廠房。

公路一旁，有條小河靜靜流淌，它的源頭是一股股冒泡的泉眼，“咕嘟、咕嘟”地向上冒涌，似一鍋永遠燒不沸的溫水，生生不息。細小的沙粒隨水花躍起，又緩緩沉淀，天長日久，便在泉眼周遭堆起一圈細細的沙丘。無數泉水匯聚成溪，沿著馬路向下歡快奔涌，跳躍著、嬉鬧著，最終匯入一條沿省道流淌的大河，奔向更遠的地方。

一年四季，小河與大山都是我們這些三線子弟的樂園。

1969年10月，為支援三線建設，父母帶著我和兩個姐姐從東北沈陽奔赴西北呂梁。我在車鳴峪度過了無憂無慮的童年，也斷斷續續在這里鐫刻了13個春秋的難忘記憶，那些細碎的時光，如今想來，滿是溫情。

過年

車鳴峪是個寧靜的小山村，四周群山環抱，唯有一條山路與外界相通。平日里，軍號聲伴著日出日落，鄉親們悠然侍弄莊稼，工人們按部就班堅守崗位，日出而作、日入而息，儼然一處與世隔絕的世外桃源。可一進臘月，年味便漫滿了整個小山村，往日的靜謐被熱鬧徹底取代，處處都透著歡喜。

那是物資匱乏的年代，廠里、鄉里的孩子們，最盼的便是過年——唯有此刻，才能吃上可口的飯菜、穿上嶄新的衣裳，才能提著自己糊的五顏六色的燈籠，在前后院串門嬉鬧，大人們總笑著說我們玩得瘋魔，眼里卻滿是寵溺。

冬季的呂梁山，寒風凜冽、氣候嚴寒，院子里的大缸成了天然“冰箱”。一塊塊豬肉、一條條鯉魚、一盆盆粘豆包、一坨坨凍豆腐，都帶著滿心的企盼，被整齊放進缸中，藏著最純粹、最厚重的年味兒，也藏著我們對新年的無限向往。

過年的儀式感，從貼春聯、掛燈籠、放鞭炮開始。夜幕降臨，孩子們提著屬于自己的小燈籠，三五成群地穿梭在街巷，四處顯擺，都盼著自己的燈籠是最漂亮、最搶眼的那一個。記得有一年除夕，趙玉領著我們九趟房的孩子們，挑著紅燈籠去大河套游玩，昏黃的燈光映著白雪，耳畔是伙伴們的笑聲，那感覺，仿佛闖入了一個神奇的童話世界，至今記憶猶新。

記不清從大年初幾開始，車鳴峪大隊會組織老鄉們扭秧歌，大多時候在大隊學校的院子里舉行。我家離那兒極近，只要鑼鼓聲一響，我便立馬跑過去圍觀。去得早了，就擠在最前排，邊看邊聽大人們念叨，誰的腰扭得最靈活，誰的妝畫得最鮮亮；若是擠不到前排，就順著窯洞側面爬到窯頂上，邊玩邊看，快樂得不知疲倦。秧歌隊還常會去廠糧站院子、商店門前、醫院，或是沿著馬路往上走到大禮堂旁的燈光球場，往下走到八趟房，邊扭邊走、邊走邊唱，我們這群孩子就屁顛屁顛地跟在后面，不知疲倦，走到哪兒跟到哪兒，把歡聲笑語撒滿一路。

廠里的春節活動快結束時，不是放鞭炮和煙花，而是朝天“嗖嗖”地發射紅綠信號彈，一串串的耀眼奪目，很有兵工廠的特色。

買糧

如今再說起在糧站買糧、在食品店買肉的往事，估計只有四十歲以上的人還有模糊印象，年輕人怕是要一頭霧水：買東西為何不去超市？

那是一個憑票購物的年代，票據五花八門，糧本、肉票、油票、布票、糖票、棉花票，涵蓋了基本生活的方方面面；若是想買自行車、縫紉機、電視機等大件，更得有專門的票證——有錢沒用，有票才能買到東西。除非敢去黑市買高價物資，可那是有風險的投機倒把行為，沒人敢輕易嘗試。

每月父母一發工資，第一件事便是去糧站買糧。那時買糧要自帶面袋，買糧前，母親總會先把家里的剩糧倒進一個袋子，再將騰出的面袋一個個疊整齊，然后帶著我們姐妹仨，推上父親的金鹿牌自行車，拎著大肚子玻璃油瓶，一次性買回一個月的供應糧和食用油。

那時工廠糧站供應的糧食分主糧和粗糧，主糧是白面，僅占供應總數的35%，粗糧則占65%，包括小米、玉米面、莜面、豆面、紅面，有段時間還供應過紅薯干。糧站里，一排排大木箱整齊排列，每兩個木箱中間放一臺磅秤，磅秤旁擺著鐵皮制成的大喇叭型器具。秤好的糧食倒進大喇叭里，買糧人把口袋接在器具下方，“撲騰”一聲，糧食便穩穩落進袋中。若是小米、高粱米這類谷物還好，若是面粉，騰起的白粉塵會撲得人滿臉、滿頭都是，連衣服上都落著一層，所以撐口袋的人，總習慣半蹲著、扭著頭，盡量避開粉塵。

1978年夏季，工廠糧站進了一批發黏的白面。聽說那是糧食部門收上來的麥子沒保管好，發了芽，磨出的面粉又黑又黏，蒸出的饅頭咬一口就粘在牙上，難以下咽。廠里還專門開了會，要求大家把吃這份發黑的面粉，當成一項政治任務來完成，那段日子，雖吃得艱難，卻也成了刻在記憶里的一段特殊印記。

母親是個勤儉持家的人，家里的日常飯菜簡單卻實在：早上是窩窩頭或饅頭配白菜湯；中午多是早上剩下的主食，搭配大燉菜或是炒土豆絲、胡蘿卜絲；晚上則熬一鍋小米粥，依舊是熟悉的大燉菜或素炒絲兒。飯菜雖單調，可經母親的手一做，總透著格外可口的香味，那份味道，刻在骨子里，至今仍讓我深深懷念。

大燉菜的原料隨季節變換：冬天是土豆、胡蘿卜、白菜、豆腐，燉得軟爛入味；夏天是豆角、粉條、小白菜、豆腐，清爽可口。最難熬的是春天，俗話說“青黃不接”，冬天儲存的白菜、蘿卜早已吃光，地里種的蔬菜還未長成，家里只剩腌制的老咸菜，有時就著一只咸雞蛋或咸鴨蛋，配著老咸菜，便能吃下一頓飯，雖簡樸，卻也知足。

買冬菜

買冬菜，對于我們這些三線廠的孩子來說，是一件充滿樂趣的事，也是刻在童年里的一段鮮活記憶。

每到買冬菜的時節，工廠各車間會提前統計好每家要購買的蔬菜品種和數量，上報給廠總務科，再由廠里安排運輸科派專車，前往清徐、太谷等地，將白菜、胡蘿卜、白蘿卜等冬令蔬菜一車車拉回廠里。隨后，廠里會按居住地分片分菜，我家住在車鳴峪，分菜點固定在緊挨林場的第一排房的房山頭。負責我們這片分菜的，有白永年夫妻倆、楊志慶的父親，還有些人，如今已記不清模樣。

買冬菜那天，幾乎家家戶戶都會全家出動。下班后，父親一說“今晚去買菜”，我們便匆匆吃完晚飯，早早跑到分菜點排隊。記好自己的位置后，我們就跑到一旁瘋玩，踢口袋、打口袋、踢盒子、藏貓貓，分菜點瞬間變成了我們專屬的嬉鬧場，歡聲笑語不絕于耳。

若是聽見水泵房方向傳來汽車的馬達聲，孩子們便會一哄而散，飛快跑回家告訴大人“車來了，菜來了”。可車來了，卻未必是往我們這個分菜點送的，我們常常眼巴巴地望著汽車，看著它順著馬路向廠區或八趟房方向駛去，心里滿是期待與焦急。但我們都知道，這意味著我們的菜也快到了——畢竟車輛是一起出去采購的，回來的時間也相差無幾。

終于，屬于我們分菜點的汽車到了。車一停下，大人們便紛紛涌上前，幫忙卸菜。早已準備好的大木板放在地秤上，負責分菜的管理員拿著登記本，找到每家的統計數量，一秤一秤地將蔬菜分到各家。大家把分好的蔬菜裝進麻袋，放在自行車后座，一趟趟運回家。那時我八九歲，幫不上什么大忙，就負責看守自家的菜堆，父母和姐姐們則忙著往家運菜。

大人們卸菜時，孩子們總會圍在車下，撿拾掉落的菜葉子，那是給家里小雞小鴨準備的“口糧”。那時家家戶戶幾乎都養著幾只雞鴨，雞蛋、鴨蛋從不用買，都是自家家禽下的，純粹的綠色無公害，煮上一個，滿屋子都是鮮香。

在我的記憶里，買白菜是最費事的。運回家的白菜，先要放在后院靠墻處，用麻袋、破被子蓋好，防止凍壞。第二天一早，再一顆一顆靠墻立起，讓風吹、讓太陽曬，到了晚上又靠墻摞好。這樣周而復始兩三天，等剛收獲的白菜曬去多余水分，變得緊實，才能放進菜窖里妥善存放，安穩度過整個冬天。

夏秋季節吃菜就方便多了，家家戶戶的房前屋后，都種著幾架豆角、黃瓜、西紅柿和辣椒，邊邊角角還會種上幾棵玉米、向日葵，底下再套種些茴子白、苤藍。大人們下班后，去園子里轉一圈，片刻功夫就能摘回一盆綠油油的豆角、水靈靈的黃瓜，或是粉嘟嘟的西紅柿，隨手一炒，就是一盤新鮮可口的家常菜。

還有些勤快的人家，會到河邊、山坡下開墾一小塊地，種上幾畦土豆，栽上幾壟蔥蒜，到了冬天，土豆、大蔥、大蒜就不用花錢買了。這些蔬菜，從不上一粒化肥、不打一滴農藥，是純天然的綠色食材，吃起來也格外放心、香甜。

三線人，都是來自全國各地的異鄉人。歲月流轉，時間久了，大家便漸漸把車鳴峪當成了自己的家鄉，反而漸漸淡忘了自己最初的故鄉。在呂梁腹地的車鳴峪，我們便是這里的主人，我們在這里付出了辛勞的汗水，過著優哉游哉、與世無爭的半工半農生活，鄰里和睦，溫情滿滿。

老屋，藏著我全部的童年記憶；老院子，印著我歸家的每一串腳印；車鳴峪老廠，是我刻在心底、深深眷戀的地方。呂梁山啊，那片曾滋養我成長的土地，我何時才能再投入你的懷抱，重溫那些難忘的舊時光？