大任觀銀齡/下篇：不離開(kāi)村子，怎么把養(yǎng)老辦起來(lái)？

方向已經(jīng)明確：以居家養(yǎng)老為基礎(chǔ)，服務(wù)下鄉(xiāng)、資源進(jìn)村，不讓老人離鄉(xiāng)。

但這道題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我國(guó)農(nóng)村差異巨大，必須因地制宜。文件連用兩個(gè)“因地制宜”——既是對(duì)基層探索的授權(quán)，也是對(duì)“一刀切”的禁止。

具體怎么辦？有的地方可以辦老年食堂，一頓熱飯送上門(mén)；有的地方可以搞日間照料，白天有去處、晚上回家住；有的地方可以探索康復(fù)護(hù)理進(jìn)村。關(guān)鍵是：有多少能力辦多大事，不搞大呼隆、不欠債建設(shè)。

還有一個(gè)容易被忽略的維度：農(nóng)村老人的精神需求。

有學(xué)者調(diào)研發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前農(nóng)村老人面臨的一大困境不是沒(méi)錢(qián)，是孤獨(dú)——沒(méi)人說(shuō)話(huà)，沒(méi)人惦記，感覺(jué)自己“沒(méi)用了”。浙江一些農(nóng)村把文化禮堂利用起來(lái)，老人下午聚在一起看老電影、聽(tīng)?wèi)颍换ǘ嗌馘X(qián)，但老人眼里有光了，全省已建成農(nóng)村文化禮堂2萬(wàn)余家。這提醒我們：農(nóng)村養(yǎng)老不能只算“床位賬”“補(bǔ)貼賬”，還得算“陪伴賬”“尊嚴(yán)賬”。

說(shuō)到底，農(nóng)村養(yǎng)老不是另起爐灶，而是把鄉(xiāng)村原有的熟人社會(huì)資源重新盤(pán)活。村集體搭把手，左鄰右舍幫襯點(diǎn)，低齡老人照顧高齡老人——這些土辦法成本低、情感親、可持續(xù)。

江蘇是經(jīng)濟(jì)大省，也是老齡化程度較高的省份。江蘇北部不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)村已在探索互助養(yǎng)老、村級(jí)助餐，有的已摸出經(jīng)驗(yàn)。這些探索值得被看見(jiàn)、被推廣。

中央一號(hào)文件開(kāi)了個(gè)頭，后面的路還得一步一步走。但方向是明的：讓農(nóng)村老人不用離鄉(xiāng)，也能老有所依。這不是施舍，是還賬。過(guò)去幾十年，農(nóng)民用低糧價(jià)、農(nóng)民工用低工資，托起了中國(guó)的工業(yè)化城鎮(zhèn)化。現(xiàn)在，該輪到全社會(huì)回過(guò)頭來(lái)，把這份情還上。

誰(shuí)家沒(méi)有老人？誰(shuí)又不會(huì)老？