歸鄉(xiāng)記：年味人間

年關近了，車窗外的海霧漸漸淡去，膠東的風還帶著咸濕，一入沂蒙山區(qū)，便換成了黃土與柴草的氣息。我把車窗搖下一點，冷風撲在臉上，像母親早年縫補衣裳的針腳，粗糲，卻一下下扎在心上。

我是從這片山里走出去的。靠著一燈一書，從土坯房走到大學課堂，再到膠東海濱的一方辦公桌，娶妻生子，安穩(wěn)度日。外人看來，是跳出農門，是前程似錦。可只有我自己知道，有些根，一旦扎進黃土，便一輩子拔不出來。就像史鐵生筆下那片地壇，不必時時想起，卻在每一個疲憊、迷茫、年近歲末的時刻，悄悄把我拉回原點。

車子停在村口，兒子第一次見這樣的山，這樣的院，眼睛亮得像星。妻子提著年貨，我牽著孩子，一步步走近那扇熟悉的木門。門檻依舊不高，卻跨了我大半生。

一進院，年味便撲了過來。父親早已備好紅紙墨字，筆墨攤在小桌上。我挽起袖子，壓紙、蘸墨，一筆一畫寫下春聯(lián)。字不如幼時寫得端正，心卻比任何時候都靜。墨香混著煙火氣，在小院里緩緩流淌。貼罷對聯(lián)，再敬天地。香燭輕燃，青煙裊裊，沒有繁文縟節(jié)，只有一輩輩傳下的虔誠。那不是迷信，是山里人對天地、對歲月、對祖先最樸素的敬畏與感恩。

廚房里，母親早已和面、調餡。包餃子是過年最沉的儀式。妻子學著母親的樣子，捏出歪歪扭扭的褶，兒子伸出小手，把面粉抹得滿臉都是。我坐在灶前添柴，火苗舔著鍋底，映得滿室溫暖。餃子一個個排好，像一行行走過的歲月，樸素，卻圓滿。

年夜飯上桌，沒有山珍海味，卻是刻進骨血的味道。一家人圍坐一桌，不說宏圖大志，不問薪水高低，只問冷暖，只盼平安。電視里春晚開場，歌聲笑語飄在屋里，與窗外偶爾響起的鞭炮聲揉在一起。

兒子趴在桌邊，一會兒看餃子，一會兒看晚會，眼里滿是新奇。我望著眼前一幕，忽然明白，所謂年味，從來不在鞭炮多響、酒菜多豐，而在一桌一飯、一言一笑、一家人圍坐不散的溫情里。

夜里，孩子睡了，妻子也已安歇。我獨自站在院里，望著沂蒙的星空。城里的燈火太亮，亮得看不見星星；城里的節(jié)奏太快，快得來不及回望。而在這里，時間慢了下來，慢到能聽見心跳，能聽見歲月走過的聲音。

大年初一，天剛蒙蒙亮，便要去長輩家中拜年。一身新衣，一句恭祝，一揖到地。沒有虛浮的客套，只有血脈里的敬重。老人笑著遞上紅包，嘴里念叨著平安順遂。那些老話，聽了一年又一年，從前只覺尋常，如今再聽，句句都是人間至理。

年味真的淡了嗎？

我站在故鄉(xiāng)的黃土上，忽然懂得，年味從未真正遠去。它只是換了模樣，藏在貼對聯(lián)的指尖里，藏在包餃子的褶皺里，藏在敬天地的青煙里，藏在一聲 “過年好” 里。我們從山里走向城市，從泥濘走向坦途，可有些東西不能丟：那是根，是禮，是敬，是情，是一輩輩薪火相傳的民俗與良心。

我從沂蒙走來，在膠東扎根，攜妻帶子，重返故土。原來人生最好的風景，不是越走越遠，而是走得再遠，仍能歸來；不是擁有多少，而是守住什么。

年歸沂蒙，心歸人間。

這一縷淡淡年味，便是我們一生不忘的來路，也是子子孫孫要走下去的正途。