歸鄉記：年味里的根

年關的風，吹到膠東海濱城市的寫字樓，就軟了幾分；可一想到沂蒙山區的故鄉，風就陡然硬起來，裹著黃土的氣，裹著柴火的香，也裹著那些刻在骨子里的年味，往心里鉆。

我從沂蒙的山溝溝里走出來，爹娘是土里刨食的人，一輩子沒讀過幾本書，卻認準了“讀書能改命”的理，把牙縫里省的錢，都塞進了我的書包。從村小到縣中，從大山里的土坯房到城里的大學，再到考上膠東這座海濱城市的公務員，娶妻生子，在城里扎下根，一晃，竟有十幾年沒在故鄉正經過個年了。

今年年關將近，看著兒子扒著窗戶盼過年的模樣，忽然就想起了自己小時候。拉著妻子的手，牽著懵懂的兒子，駕著車往故鄉趕，越靠近沂蒙山區，心里越踏實，也越恍惚，路寬了，房子新了，可記憶里的年味，還在嗎？

到家時，爹娘早已在門口等著，臉上的皺紋笑成了花，手里還攥著剛煮好的紅薯，燙得直搓手。“回來就好，回來就好。”娘的聲音還是老樣子，絮絮叨叨，卻暖得人心頭發熱。

年三十的上午，家里就忙開了。爹搬來梯子，要貼對聯，我趕緊上前搭手。對聯是爹托人寫的，毛筆字蒼勁有力，上聯是“春歸沂蒙千山秀”，下聯是“福到農家萬事興”，橫批“家國同歡”。爹說，現在城里都興印的對聯，光鮮亮麗，可他還是喜歡手寫的，有墨香，有心意，貼在門上，才像過年。

我牽著兒子，教他涂漿糊，教他扶對聯，告訴他“上聯貼右邊，下聯貼左邊”，兒子似懂非懂地點著頭，小手凍得通紅，卻笑得格外開心。這場景，和我小時候一模一樣，爹也是這樣牽著我的手，一點點教我，說對聯是家的臉面，是對新年的盼頭，貼正了，日子才能過得端正。

貼完對聯，就該敬天地。爹擺上供桌，放上水果、餃子，點燃香燭，領著我們一家人，對著遠方的群山，對著腳下的黃土，深深鞠了三躬。“感謝天地滋養，感謝祖宗庇佑，愿家里人平平安安，歲歲安康。”爹的聲音不高，卻格外虔誠。妻子站在一旁，學著爹的樣子鞠躬，兒子也跟著模仿，小小的身子，透著一股認真。

下午，一家人圍在廚房里包餃子。娘和妻子搟皮、包餡，我和爹在一旁打下手，兒子則在旁邊捏著面團，捏成奇形怪狀的小疙瘩，說是要包“專屬餃子”。娘包的餃子，皮薄餡大，都是我小時候愛吃的白菜豬肉餡，咬一口，湯汁四溢，還是記憶里的味道。

娘說，以前過年，餃子餡都是省出來的，一年到頭也吃不上幾次肉，包餃子時，孩子們都圍著灶臺轉，盼著能多吃一個。現在日子好了，肉隨便吃，可總覺得，少了點當年的盼頭。我聽著，心里酸酸的，是啊，日子富了，可那些藏在清貧里的年味，好像也跟著淡了。

年夜飯擺滿了一桌，都是家鄉的特色菜，燉雞、燉魚、炸丸子，熱氣騰騰，香氣撲鼻。一家人圍坐在一起，舉杯同慶，爹喝了幾口酒，話也多了起來，絮絮叨叨地說著村里的變化，說著鄰里街坊的瑣事。兒子拿著筷子，夾著自己包的小餃子，吃得不亦樂乎。

吃完飯，一家人坐在炕頭上，看春晚。電視里的節目熱熱鬧鬧，爹卻時不時走神，說以前過年，沒有電視，一家人圍在煤油燈旁，聽老人講過去的故事，孩子們在院里放鞭炮，笑聲能傳遍整個村子。現在電視里的節目越來越花哨，可心里，卻沒那么熱鬧了。

大年初一，天還沒亮，爹就叫醒了我們，說要去給長輩拜年。穿上新衣服，牽著兒子，跟著爹，挨家挨戶地走。見到長輩，彎腰鞠躬，說一聲“過年好”，長輩們就會笑著拿出糖果、瓜子，塞到兒子手里，叮囑他好好學習，健康成長。

走在村里的小路上，看著家家戶戶門上貼著的對聯，聽著遠處傳來的鞭炮聲，聽著長輩們親切的問候，忽然就懂了，所謂年味，從來都不是鞭炮聲有多響，飯菜有多豐盛，而是那些刻在骨子里的民俗，那些藏在煙火里的親情，那些代代相傳的敬畏與期盼。

有人說，年味越來越淡了，可我覺得，不是年味淡了，是我們走得太快了，快到忘了回頭，忘了那些滋養我們的傳統文化，忘了那些藏在民俗里的根。貼對聯、敬天地、包餃子、拜大年，這些看似簡單的習俗，承載著我們對家鄉的眷戀，對親情的珍視，對美好生活的向往。

歸鄉過年，不只是為了重溫那些熟悉的儀式，更是為了找回心底的那份踏實與安寧，找回那些被我們忽略的傳統文化。年味從來都沒有消失，它就藏在我們的血脈里，藏在我們對故鄉的思念里，藏在每一個認真對待生活、傳承民俗的瞬間里。

離開故鄉時，爹把親手寫的對聯，給我們裝了好幾副，說讓我們帶回城里，貼在自己家的門上。我牽著兒子的手，望著遠方的群山，心里暗暗想著，等兒子長大了，我也要帶著他，回到故鄉，教他貼對聯、敬天地、包餃子，讓他知道，無論走多遠，都不能忘了自己的根，不能忘了那些代代相傳的年味與溫情。