西寧智慧超市“銀發導購員”：65歲趙玉蘭的“第二份工資”

退休后的“空落落”：從講臺到沙發
清晨六點，趙玉蘭照例摸黑起床。退休前，她是城北區小學的語文老師，這個點早該站在講臺上領讀課文了。可如今，空蕩蕩的客廳里只有掛鐘的滴答聲，她盯著墻上自己和學生的合影，心里泛起一陣酸澀——“教了四十年書，突然閑下來，像被抽走了主心骨。”

兒子怕她悶出病，給她買了智能手機，教她刷短視頻、網購。可趙玉蘭總學不會：“點這個‘支付’？萬一錢沒了怎么辦？”孫子笑她“老古董”，她嘴上不惱，心里卻不是滋味：“我教了一輩子書，怎么連個手機都搞不定？”

超市里的“新身份”：從“被幫助”到“幫助人”
轉機出現在2027年春天。社區貼出通知：西寧市推行“銀發就業”計劃，招聘老人到智慧超市當導購員。趙玉蘭抱著試試的心態報了名，沒想到被錄用了。

上崗第一天，她穿著超市發的藍馬甲，站在自助結賬機前，手心直冒汗。穿紅馬甲的年輕主管小林走過來：“趙阿姨，別怕，我教您。”她手把手教趙玉蘭掃碼、裝袋、點擊“確認支付”，又塞給她一疊宣傳單：“您就負責教老人用機器，他們肯定聽您的。”

果然，第一位“學生”是位拄拐杖的老太太，盯著機器直搖頭：“這鐵盒子能比人靠譜？”趙玉蘭笑著拉過她的手：“大妹子，我剛開始也怕，但小林姑娘教了我三遍，我現在能教別人啦！”她一邊說，一邊示范操作，老太太瞇著眼看了半天，突然樂了：“哎呦，還真成了！”

“第二份工資”的甜：從“伸手要”到“主動給”
趙玉蘭的工作時間是每天下午2點到6點，4小時，月薪1800元（含300元績效）。第一個月發工資時，她盯著手機短信上的數字，反復數了好幾遍：“比我的退休金還多呢！”

當天晚上，她召集全家開“家庭會議”：“這錢我想這么分：600給孫子報書法班，剩下的存起來，以后給你們應急。”兒子愣住了：“媽，您自己留著花唄，我們不缺錢。”趙玉蘭擺擺手：“我在超市干活，腿腳比以前靈便了，腦子也轉得快了，這錢掙得值！再說了，給孫子報班，是我當奶奶的心意。”

如今，孫子每周六去社區文化中心學書法，回來總舉著作品給趙玉蘭看：“奶奶，老師說我寫得有勁兒！”趙玉蘭摸著他的頭，笑得眼睛瞇成縫：“我孫子有出息，奶奶也得跟上啊！”

“銀發就業”的溫度：2300個老人的“新活法”
趙玉蘭的故事，是西寧“銀發就業”計劃的縮影。市人社局數據顯示，這項計劃已吸納2300名老人，平均月薪1500-2000元。他們中有退休醫生、會計、工人，如今都在超市、社區、圖書館找到了新崗位——教老人用智能設備、整理圖書、調解鄰里矛盾……

“我們不是要老人‘再就業’，而是給他們一個‘被需要’的機會。”市人社局負責人說，“很多老人退休后覺得‘自己沒用了’，這份工作能讓他們找回價值感。”

趙玉蘭對此深有體會。在超市，她不僅是導購員，更是老人們的“知心姐姐”。有位老人因為不會用手機支付，在收銀臺急得直跺腳，她走過去輕聲安慰：“別急，我教您。”教完后，老人拉著她的手說：“閨女，你比我閨女還有耐心。”趙玉蘭眼眶一熱：“大娘，我就是您的閨女。”

后記
傍晚的超市里，趙玉蘭正幫一位老人掃碼結賬。夕陽透過玻璃窗灑進來，給她的藍馬甲鍍上一層金邊。收銀臺旁的公告欄上，貼著她的照片和一句話：“65歲，我在超市找到了第二份工資，也找到了新的自己。”

下班時，她掏出手機給兒子發語音：“今天教了五個老人用機器，績效肯定能拿滿！對了，孫子下周六的書法課，我陪他去。”語音里，是藏不住的笑意。

從講臺到超市，從“被照顧”到“照顧人”，趙玉蘭的“第二份工資”，不僅是一份收入，更是一份尊嚴、一份熱愛，和一份對生活的重新定義——在西寧的黃昏里，這份“銀發力量”，正溫暖著整座城市。