小時(shí)候，俺在老家過大年

文丨宋元家

“小孩小孩別著急，過了臘八就是年。”小時(shí)候，老輩人總把這句話掛在嘴邊，像熬得咕嘟咕嘟冒泡的糖漿，正等著熱氣騰騰地起鍋。那時(shí)家境清貧，兄妹幾個(gè)都眼巴巴盼著過年，只有過年才能穿新衣、吃嚼谷，犯了錯(cuò)也不會(huì)挨大人的笤帚疙瘩，還有壓歲錢呢。于是，過年便成了兒時(shí)最熱切的盼頭，最甜絲絲的奢望了。

我的老家城子坦是千年古鎮(zhèn)，地處遼東半島，南鄰黃海，曾是膠東移民“闖關(guān)東”的棲息地。這里過大年，都是從臘月二十三這天才算正式掀開了序幕。雖說只是個(gè)“小”年，卻拉滿了儀式感，像是大年前一次熱鬧的彩排和預(yù)演。

早飯后，父親就開始張羅祭灶的事了。他先是小心翼翼地揭下去年的灶王爺畫像，又用火柴點(diǎn)著燒了，說是送灶神上天。然后恭恭敬敬貼上新的畫像，兩側(cè)貼上一幅紅底黑字的小對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“上天言好事”，下聯(lián)“下界保平安”，橫批是“一家之主”。最后擺上糖瓜和一碗清水，說糖瓜是給灶神路上吃的，清水是喝的。

下午開始掃塵了，我蹲在窗臺(tái)擦玻璃，弟弟撕下舊的對(duì)聯(lián)和福字，母親踮著腳掃棚頂?shù)幕覊m，父親拿著掃帚掃院子，連墻根的泥垢都要摳干凈，老輩人叫這“掃窮土”，說要把一年的窮氣、晦氣都掃出去，半點(diǎn)死角都不能留。

掃塵完了，母親系著藍(lán)布圍裙，坐在炕頭包餃子。天色慢慢暗下來了，灶臺(tái)上的蠟燭跳著暖黃的光。等餃子煮好了，母親先端去供灶王爺。接著，全家人圍坐在火炕的桌子旁，津津有味地吃著酸菜豬肉餡餃子。最后，母親分給我們兄妹每人一個(gè)蒜頭似的糖瓜。我們一邊吃，一邊看著父母慈愛的臉，我忽然覺得，小年的味道比大年還甜哩。奶奶笑著對(duì)我們說，別只顧著樂，別忘了過小年是有講究的：沒祭灶不能掃灰，怕得罪灶王爺，把福氣都掃跑了；祭灶日要吃清淡些，不能只貪嚼谷，這樣才算是恭敬灶王爺。

老輩人常說，過了小年，大年就在眼門前了，打臘月二十四起，各家各戶開始忙活著趕大集、備年貨，還有人家守著灶頭做“年豆腐”，因?yàn)椤岸垢敝C音“兜福”，寓意把一整年的好運(yùn)氣都裹進(jìn)軟嫩的豆塊里。

俗話說，二十六，燉大肉，紅紅火更長久。那年頭正興“割資本主義尾巴”，街道規(guī)定城鎮(zhèn)居民不許養(yǎng)豬，可是父母還是悄悄養(yǎng)了一頭豬，許是考慮到我家是“光榮軍屬”，居委會(huì)大媽也就睜一只眼閉一只眼了。

院子中央支著一口大鐵鍋，火焰卷著鍋底往上舔。屠夫手起刀落處理完豬，就蹲在旁邊捏著透亮的腸衣，熟練地灌著血腸。鍋里的酸菜白肉正咕嘟咕嘟冒著肥泡，酸香裹著肉香順著風(fēng)飄出去，小院沉浸在暖融融的香氣里。

“殺豬菜”出鍋了，父親端著裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇执赏耄ぜ野艚o鄰居送去。趙大叔接過大碗，拿起一塊顫悠悠的五花肉，送進(jìn)嘴里嚼了嚼后，風(fēng)趣地說：“你家這頭‘資本豬’，噴香噴香的啊！”

臘月二十七，母親便開始蒸饅頭、蒸年糕、“走油”。蒸好的饅頭頂圓滾滾的，還特意點(diǎn)上一枚紅點(diǎn)，像給白胖胖的娃娃戴了一頂小紅帽。年糕里必定要摻上綿軟的紅小豆，甜絲絲的香氣裹著米香，滿屋飄著暖融融的味道。“走油”炸油丸則有地瓜、老板魚、蘿卜絲等多種餡料，炸得金黃透亮，咬一口香噴噴的，每一口都透著濃郁年味兒。

臘月二十八，奶奶坐在炕上剪窗花，剪好的窗花貼在玻璃上，陽光一照，紅得像火。父親則搬著凳子貼“掛旗”，五彩的紙旗順著房檐掛下來，隨風(fēng)飄擺。院子里的紅燈籠早就掛好了，木桿上的燈籠晃啊晃，把雪地照得像撒了層碎銀，柔亮得能映出我們蹦跳的影兒。

臘月二十九是“封門”的日子，父親領(lǐng)著我們貼春聯(lián)、貼門神。貼福字的時(shí)候，父親叮囑說：“大門上的福要正貼，這是迎福進(jìn)門；屋子里的福得倒貼，諧音‘福到’了。”

緊接著是擺供桌。先是掛宗譜，父親把卷著的宗譜慢慢展開，掛在堂屋正中間的墻上。掛好后他摸著宗譜的邊緣，輕聲說：“這宗譜是咱們家的根兒，掛上去就別亂碰、別挪動(dòng)，等過了正月十六再撤，讓老祖宗好好跟咱們過個(gè)年。”接下來，便是擺紅棗、花生、小饅頭和豬頭肉等祭品，這些都是給老祖宗預(yù)備的。

等把這些事都忙活完了，看著堂屋的宗譜泛著舊舊的光，這時(shí)候我才覺得：大年，您真的要來了——

除夕，便是俗稱的年三十，午間的正餐是闔家團(tuán)圓飯。頭一道菜是家燜黃花魚，不斬塊、不拆解，完完整整地端上桌，圖的是“年年有余”的好彩頭。第二道菜是豆腐泡燉排骨，或是酸菜白肉燉粉條，取的是“有肉有膘，年年興旺”的吉兆；有時(shí)還會(huì)添一道紅燒豬蹄，圖的是“撓財(cái)抓福”的好寓意。第三道菜是“炸貨”拼盤，炸老板魚、炸肋脊和油丸等樣樣俱全，寓意“炸走晦氣，年年紅火”。涼菜是魚凍、雞凍或豬蹄凍。綠豆芽拌蜆子干，這道傳統(tǒng)涼菜是餐桌上的經(jīng)典，最妙的是上面還撒了一把炸得金黃酥脆的地瓜絲。主食則是鍋燜大米紅豆飯，寓意紅紅火火，圓滿吉祥。

母親忙活了一上午，終于將各種熱菜、冷盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一桌子。隨著父親一聲：“過年了，歹嚼谷嘍。”我們兄妹迫不及待地伸出了筷子，盡情地享受著這一年中最豐盛的一餐。瞧著我們狼吞虎咽的樣子，母親總是笑瞇瞇地一遍又一遍說：“慢點(diǎn)兒歹，別撐著，鍋里還有。”

下午的陽光透過窗欞灑在供桌上，母親系著藍(lán)布圍裙開始包餃子，瓷盆里的豬肉白菜餡拌著姜末、香油，還飄著股子醬油的鮮味兒。

太陽落山了，天際留著一抹橘紅的余韻，父親就拎起那盞紅漆燈籠，拿著一疊黃紙和一串鞭炮，對(duì)我笑著說：“走，跟爹去‘請神’，請列祖列宗來家歹姑（餃）子。”

走到了大街路口，父親蹲下來，先用火柴點(diǎn)凌著黃紙，又點(diǎn)燃了鞭炮。“噼里啪啦”的響聲里，煙霧飄得老高，我捂著耳朵，看見父親仰著頭，眼睛里帶著幾分虔誠。

見我們“請神”回來了，母親掀開鍋蓋開始下餃子。一邊煮，她一邊說：“這得慢點(diǎn)兒攪，別碰破了；要是碰‘破了’，得說‘掙了’，這叫‘發(fā)財(cái)掙福’，老輩兒傳下來的規(guī)矩。”

餃子煮好時(shí)，母親先盛上一碗，走到堂屋的供桌前，輕輕放在供品中間，對(duì)著墻上的宗譜輕聲說：“列祖列宗，先歹這第一碗哈。”

晚飯后，全家人擠在熱乎的炕頭上，剝著瓜子殼兒，嘮家常。那年頭哪有什么電視機(jī)？連春晚的影子都沒聽說過。屋里屋外燈火通明，父親說這是驅(qū)邪的，要讓家宅里里外外都亮堂著，邪物就不敢沾邊兒了。

零點(diǎn)的鐘聲剛撞響第一聲，鞭炮聲就噼里啪啦炸開了。驀地，我想起魯迅在《祝福》里寫的：“灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。”這時(shí)，煙味兒裹著火藥香已飄進(jìn)屋里，我們兄妹幾個(gè)趕緊下跪，分別給奶奶和父母磕頭拜年。

這時(shí)，母親笑著從口袋里掏出幾張嶄新的五角錢，給每人分了一張。我高興地一會(huì)兒摸棉襖兜，一會(huì)兒摸褲腰兜，一時(shí)不知往哪兒揣才穩(wěn)妥。可是越怕丟越就丟了，等我再想摸錢時(shí)，兜里連個(gè)鋼镚兒響都沒有了。看我急得眼淚吧嗒吧嗒掉，實(shí)在再也掏不錢來補(bǔ)上，母親便挑出六片地瓜干，遞到我手里勸道：“過年不興哭，這是‘壓歲干’，比錢還甜呢。”

正月初一早晨，天還沒亮透全家人就起炕了。父親說早起迎福，不能睡懶覺，也不要催人起床，催人起床不吉利，寓意全年要“被人催著走”。

穿好新衣后，我們便跑出門放“開門炮”，炮仗聲里滿是熱鬧的年味兒。接著便是吃餃子，先是盛上一碗敬祖先，隨后全家人再開吃。誰知我竟咬到了一枚硬邦邦的二分錢硬幣，母親眼睛一亮，笑著拍我的手背說：“俺兒運(yùn)氣真好！福運(yùn)上門了，能保全家一年發(fā)財(cái)。”

早餐后，奶奶告訴我說，正月初一有許多講究：說話要繞開“死、破、窮、完、沒、鬼”這些犯忌諱的詞；要是不小心打碎了碗碟，得立刻拍著胸脯說“歲歲平安”；也不許掃地、倒垃圾、潑水，連剪刀、菜刀這類利器都不能碰，免得招口角、傷了運(yùn)氣。

中餐的主食是大米飯、餃子，還有年糕，我嫌太干了，便提出想吃一碗湯泡飯，母親拒絕說，過年不能碰稀飯，說是怕財(cái)運(yùn)像湯里的米似的“泡湯”了；奶奶補(bǔ)充說，更不能哭叫、吵架、打罵孩子，這樣才能保全年和和氣氣，不然可要“一年不順”。奶奶說這話時(shí)，眼角的皺紋里都藏著認(rèn)真。

正月初二，歷來是出嫁女兒回娘家的傳統(tǒng)日子。老輩人常念叨：“初二姥娘初三姑，初四初五看舅父。”奶奶總說，女兒回娘家可不能空著手，帶的禮品得避開鐘、傘、梨，諧音“終”“散”“離”，多不吉利。就算是回了娘家，也不宜留宿，老規(guī)矩?cái)[著“初二不留宿”，當(dāng)天就得趕回去，不過也有老輩人不興這個(gè)規(guī)距。記得那年過年，姑姑從大連回娘家看奶奶，特意給我買了當(dāng)時(shí)最時(shí)興的一頂仿軍帽。我戴著它去排隊(duì)看電影，擠在熙熙攘攘的人群里，不知被哪個(gè)混小子悄悄摘走了。幸虧過年有“不準(zhǔn)打罵孩子”的老規(guī)矩，我這才僥幸逃過父親的一頓揍。

一眨眼兒，正月初三就到了。母親交代說：“你們不用急著起炕，可以睡個(gè)懶覺。今天要少出門，別與人爭吵，哪怕是小事也要忍讓，圖個(gè)全年沒口角。”

早飯后，全家開始整理剩余的年貨，為初五迎財(cái)神做準(zhǔn)備。午餐照樣是豐盛的宴席，一想到過了年就很難再吃到嚼谷了，我仍是一副饑不擇食的樣子，奶奶笑著說我的肚子撐得像只小“氣鼓”（青蛙）。

晚餐照樣吃餃子，餃子剛煮好，母親就先盛上一碗送上供桌，對(duì)著宗譜輕聲說：“列祖列宗，趁熱歹，歹完了好上路哈。”

吃完餃子，天已經(jīng)擦黑了。父親領(lǐng)著我去“送神”，還是到了那個(gè)路口。我們燒紙、放鞭炮，父親念叨著：“列祖列宗走好，明年再來哈。”

回到家，父親把供桌上的祭品一一撤下。最后，他“噗”地一聲吹滅了蠟燭，一縷白煙裊裊飄逝，年，就這樣過完了。

現(xiàn)在想起來，小時(shí)候過年雖然忙忙碌碌，卻累得踏實(shí)。能吃到平日吃不到的嚼谷，滿是純粹的歡喜，年味兒濃得像浸了蜜的糖稀。只可惜那樣的日子再也回不來了，留下的唯有綿綿不絕的鄉(xiāng)愁、揮之不去的鄉(xiāng)情，還有刻在骨子里的鄉(xiāng)音……

☆ 本文作者簡介：宋元家，大連市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1972年12月入伍，曾任海軍潛艇潛艇輪軍士長、副政委、政治部新聞干事、宣傳科長等職。1993年轉(zhuǎn)業(yè)至大連市出租汽車行業(yè)工作，現(xiàn)已退休。在全國各報(bào)刊發(fā)表小說、散文、論文和通訊報(bào)道等文稿多篇，達(dá)數(shù)百萬字。已出版《藍(lán)鯨兵魂》《藍(lán)鯨戀歌》《夕陽頌歌》和《筆底吟歌》等作品，著有長篇報(bào)告文學(xué)《顧慶泰和他的“愛心的士”》。其中長篇小說《藍(lán)鯨兵魂》作為“新時(shí)代·筑高峰”大連原創(chuàng)文藝作品叢書之一，獲得遼寧省重點(diǎn)主題出版物專項(xiàng)資金扶持。2024年8月，該書入選當(dāng)季“遼寧好書”，被全國百余家圖書館列入“大國追夢”主題共讀書目，收入國慶主題書展核心書單，參加中華讀書會(huì)“獻(xiàn)禮國慶75周年系列主題書展”。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生