6年跑廢一輛車，鄉村貨郎跑成深山村民的貼心人｜新春走基層

封面新聞記者 石偉

盤山公路不斷向上，耳朵開始嗡鳴。小貨車喇叭里的叫賣聲，在濃霧中傳出很遠。

不知拐了幾個彎，車子在幾戶農家旁邊停下，狗子們搖著尾巴先跑過來。隨后是嘰嘰喳喳的孩子們，圍著車子打轉，目光在貨架上跳躍、落定。

周剛熄火下車，撫摸著孩子們的腦袋，告訴他們“想吃什么，隨便拿”。

周剛是湖北省恩施州利川市的鄉村貨郎，幾乎每天都要拉一車糧油水果、日用百貨，穿梭在鄂渝交界的大山里。賣貨時，他會抹除零頭，把重物送進老人家里，再隨手抓一把零食贈送。有時候，他還充當開鎖匠、劁豬匠、代買小哥，甚至帶生病的村民出去尋醫、就診。

6年時間里，他跑報廢了一輛車。

2月6日，封面新聞記者跟隨周剛的小貨車，在海拔落差1300多米的深山體驗了貨郎的一天。

鄉村貨郎6年跑報廢一輛車

在1300米落差的大山里送貨上門

利川市位于恩施州與重慶市交界處，這里大山連綿，海拔落差達到1300米。這里大部分年輕人都遠赴外省打工，村里留守老人、留守兒童居多。

9年前，周剛不愿意剛出生的孩子成為留守兒童，回家辦起養豬場。一場豬瘟之后，他開始琢磨其他的營生。

這里距離鎮上開車需要一個小時，鄉親們日常到鎮上要走三四個小時，住在山里邊的人，來回要走整整一天。

2019年，周剛開始開著他的四輪小貨車，從鎮上采購糧油、水果、零食和常用的日用品，一趟一趟往山里跑。

出了門往左，或者往右。走到下一個路口，再往左或者往右。6年以來，他規劃了5條固定線路，覆蓋了湖北、重慶兩地近千戶村民。最初那輛小貨車，截至去年12月已經跑了20多萬公里，不得不報廢。

春節將至，村民儲備物資的需求更盛。2月6日一早，周剛喊來發小，幫忙開著另一輛小貨車跟在他后邊，專門裝運成箱的啤酒、飲料。堂屋里堆滿了貨，天剛亮，他一個人來來回回往車上搬了50多趟。

小貨車在盤山公路上爬升（石偉攝影）

今天的車子往左開。有老鄉前一天打電話了，催問他啥時候進山。

喇叭里的叫賣聲響起來。剛上了兩個坡，一位阿姨已經站在路邊等著。她想買兩箱啤酒，孩子們眼看著要放假回來了。周剛勸她：“今天拉得不多，山里邊還有人。你不急的話先等一下，回來了給你送來。”

再開了十分鐘，一位大嫂攔住車子，挑選了一桶洗潔精。周剛給她拿了另一個品牌，“效果都是一樣的，這個便宜點兒?！?/p>

盤山公路不斷向上，山峰籠罩著白霧，一會兒掛在左邊車窗，一會兒掛在右邊車窗。

小貨車在濃霧的山中穿梭（石偉攝影）

車子終于在一處平坦地停下來。這一處有四五戶人家，買了1000多元的貨物。周剛把各家的零頭都抹掉了，抓起幾把糖果、橘子塞給每個孩子。幾乎每次停車，他都是這么做。

記者詢問，這樣連賣帶送還全部抹除零頭，會不會虧錢。

周剛說：“我進貨都是選擇平價商品，只要質量、來源可靠。一箱啤酒利潤5塊錢，他們買得多，零頭抹掉還是不會虧的，還好算賬。”

大山深處的老人在家門口購物（石偉攝影）

開鎖、劁豬、代買、陪診樣樣能干

貨郎夫妻成了深山里的知心人

記者注意到，經常有村民并沒有買什么東西，也會湊到車子前。男人們遞過來一根煙，調侃一句“喲買新車了”。女人們手搭在車廂上，問下次能不能幫帶個水龍頭、帶個電燈泡，或者說“咋好久沒來咯”“中午就在這吃飯嘛”。

他們的相遇不是冷冰冰的買賣交易，反而成了親戚、老友的重逢。

這樣的互動，在周剛發布的270多條視頻里隨處可見。視頻里，孩子們總是圍繞著他，老人們選貨、交錢的間隙，會嘮叨兩句無處訴說的煩惱。周剛總是耐心地回應著，把重一點的貨物直接搬到年老村民的堂屋里，夏天叮囑他們中午不要外出干活，秋天叮囑他們及時換上厚衣服。

周剛受到老人和孩子們的歡迎（石偉攝影）

村民們會毫不客氣地喊他幫忙。一戶老人外出忘帶鑰匙，他翻墻進屋取出鑰匙。一位大嫂家里新生了豬仔，在路邊喊一嗓子，周剛幫她把幾頭豬仔全部劁了。還有在外打工的村民，委托周剛幫忙購買了物資，他也免費順路幫忙送到留守老人手里。

一名眼睛因病失明的大哥，埋怨周剛每次都不要他的錢。然后，帶著留戀地小聲念叨，自己過兩天要去住養老院了，可能見不到周剛了。周剛說一定會去養老院看他，他身上的衣服縮水了，過兩天讓媳婦買了新衣服給他送來。

周剛說，他曾經帶著這位村民到醫院就診，但遺憾的是沒能讓他恢復視力。

他的視頻條條都過了百萬播放量，評論區卻格外和諧。有思鄉的游子在視頻里尋找家人，有落戶城市的打拼者懷念抓鳥摸魚的少年時光，還有大量鄉村之外的人被淳樸感動。

2024年，周剛開始發布視頻記錄日常，目前粉絲已近70萬。這一切，離不開妻子王安診的支持。

王安診是四川資陽人，性格潑辣，會接過男人們的煙，遇到往半價砍價的村民，會用玩笑話岔過去。她白天跟車拍視頻，晚上陪著直播，后半夜剪視頻。

“他只會踏實做事，很多事情怎么應對，話怎么說，怎么不擋鏡頭，都是我教他。”王安診說，他們能被廣大網友喜歡，最重要的還是真實，充滿感情、接地氣。

“跑一個月掙的錢比不上打工，但我感覺特別有意義。能陪伴家人，更重要的是，走到哪都受歡迎，到飯點了，都喊你去家里吃飯，很有成就感?！敝軇傉f，這片山里有七八個貨郎，大家既是競爭關系，又是服務深山村民的共同體，在競爭中比拼貨品質量、服務態度，各有各的“固定客戶”，他每天跑下來，雖然很累，但收獲的開心更多。

記者手記：

快遞都送貨上門了，鄉村貨郎的生意還有搞頭？是不是搞流量的新賽道？

最初關注到周剛的時候，我下意識產生過這樣的念頭。對他在鄉村能起到的服務作用，我是有疑問的。

看了他200多期視頻。視頻里都是小東西的交易過程，穿插著家長里短的聊天。其中的幾個小插曲讓我受到觸動：臨到飯點，村民端著一碗洋芋飯塞過來；一位大嫂喊周剛“幫我把幾個豬仔割了”，語氣直接、熟稔；一個眼盲村民囁囁地說“過兩天我要去養老院，可能見不到你了”。其中流露出來的依戀，讓我的心臟受了一錘。

也許就像網友們說的，互聯網便利化發展，很多新生代看到互聯網上的精致片段，以為那就是生活。鄉村的樣貌，鄉村的需求，只在一些偶爾走紅的鄉村賬號里被人們看見。

我決定跟著周剛跑一天，看看他到底做得怎么樣。從利川市區到村里需要3個小時車程。原本可以兩車勉強錯開的水泥路，被一起車禍完全阻斷，不得不重新找路。一路打聽一路往前，重新調頭了兩三次，終于回到主路。

往山里跑的這天，連綿不斷的盤山上坡路，我們的車發動機轟鳴，讓人下意識攥緊拳頭，生怕它突然嘭的一聲停擺了。翻過大山，又是一路往下，耳朵隨著氣壓變化嗡鳴著，團霧隨時出現在前路，心里忍不住會默念“開穩點開穩點”。

路越走越深，直到和一個村民聊天時，才發現我們已經翻過幾座山進入重慶界內了。

周剛一路抹零、半送，車停一處，孩子們都圍著他，狗子都在他腿上蹭。不止一個村民邀請他留下吃飯，不止一個村民讓他幫忙帶個水龍頭、電燈泡，不止一個村民拿了貨說“等孩子們回來下次一起結賬”。也不止一個村民跟我講，他們以前走三五個小時，甚至來回一整天去鎮上買醋買醬油的經歷。

山里的險峻，他與村民的熟絡，相互的熱情，親眼旁觀感受到的，也遠比視頻里更深切。

我原本以為他是因為獨特才受到歡迎。 周剛告訴我，這片山區有七八個貨郎，大家既有競爭，競爭讓他們各自提高產品質量、服務質量；又客觀上形成鄉村服務共同體，補充了政府部門、電商平臺暫時的力量缺失。