鄔峭峰：等候一個人

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

是晚，某中學1974屆同學聚餐，筵開三席。餐館，在淮海中路一個門牌的3樓。

冬季，馬路上多見大衣和口罩。底樓霓虹多變，68歲的張紅雙手捂耳，瞭望著朝她而來的種種女人。各色光線、車輛、路人和張紅的眼神，構成一組動靜關系。其實，張紅的眼神才是夜色中最活泛的，滿是望眼欲穿的情緒。一撥撥前來聚會的女同學，頭發(fā)都是今天剛做的，很新。她們拉扯張紅一起上樓，張紅很堅持，也不說在等誰。一起長大的女同學從兩邊拖拽她，張紅的紅色羊毛衫都從腰間露了出來，大家只好放開她的兩條手臂。張紅說，她來了，我就來了。陸續(xù)上樓去的幾十名男女同學中，還是有人從張紅那里看到蹊蹺的，或者早已知道些什么，他們也選擇不輕易說出。

同學聚會，大家對他人幾十年后的變故饒有興趣，但更會將大部分觀察，用于對比、評估和鑒定今天的自己。如果某人成就燦然，但健康或婚姻不夠完滿，對比之下，有人從中首先獲得的是寬慰。

張紅要等的人是張玲娣，她印象深刻，張玲娣少女時有張元氣十足的臉。那張臉，可以讓人想到她的身體也是熱騰騰的。她的馬尾辮短促，很有風格，用橘色絨線束縛，顏色跳躍。她的襯衣領子，不管是白色、粉色或者淺藍，干凈到搶眼，有時上下午都不同色。正是假領子盛行的年代，玲娣的高頻更換，讓臉上或多或少布有粉刺的男同學都能察覺。誰又敢說，玲娣的更換絕不是為了他們呢？盡管五十多年過去了，此刻的張紅，居然嗅到了玲娣脖間溢出的扇牌肥皂余香。當年，半透明的扇牌肥皂，久用變形后會圓潤得像塊黃玉。張紅詫異，冬天在冷水里搓洗假領子時，手指癢癢的感覺，此刻怎么一下在自己手上重現(xiàn)了？

張紅記得，張玲娣在班里出過一次洋相。她用火鉗卷發(fā)時，火鉗把兩用衫的領子后面燙焦了。當年，領子上有點焦痕，那件衣服仍會照穿。班主任是中年女人，一望便知焦痕的來由。班主任批評張玲娣太要好看了。太要好看，在那個年頭，問題有點大的，張玲娣臉面盡失。這件事，讓張玲娣從此變得惶恐。有男同學讓她去人民電影院，也就是國泰電影院門口見面，張玲娣的心臟一陣狂跳之后，還是拒絕了。當時不少中學女生會選擇告訴老師，用現(xiàn)在的話來說，就是去報備，以免擔責。張玲娣卻不敢，班主任可能反會怪她平時太要好看了，尤其在男同學面前。

在苦等玲娣的時候，張紅的腦子有點亂糟糟起來。她有個閃念，看見五十多年前，自己坐在課堂里，和玲娣一樣，也是那么秀美，臉龐似有水果的清香。倏忽，兩人又重疊成一個人了。張紅笑了，想想不對，這樣玲娣又去了哪呢，今天不是成自己在等自己了嗎？

快開席，有女同學專門下來喚她。張紅說，我和她馬上會來的。張紅的眼神里有些焦慮，擔心玲娣找不到這里。

四十年前，張玲娣去派出所更改姓名，女警官先是婉拒的。張玲娣說，她在一個局機關外事部門工作。招娣、領娣、來娣、要娣、愛娣，諸如此類的名字，含有重男輕女的封建糟粕，有違男女平等的倡導，在外事活動中尤為不雅。在辦事窗口，張玲娣懇切地對女警官說，給我一個新名字吧。女警官有點將心比心起來，讓張玲娣回去寫個書面報告，請單位人事蓋個章。十天后，張玲娣的名字在戶口簿上，換成張紅了。

去年，張紅被診斷為早期阿爾茨海默病。她最近總會覺得，過去有一個很要好的中學同學叫張玲娣。張紅無法遏制地想再次見到這個同學，以重溫少女時光。同學聚會的事，女兒沒有阻攔她出席，他們家到那個餐館的半徑范圍，母親尚能記路，只是記憶中的人物錯位日漸嚴重。好在，女兒控制著該控制的。

現(xiàn)在本班同學總算明白，張紅深情等候的，是她自己。

大家一致主張，等張紅來了再動筷。班長是個女的，下去對張紅說，你等的人早就來了呀。班長把張紅帶到一面鏡子前，你不是在等她嗎，你來了，她就來了。

張紅說，可能嗎？她的臉龐是粉紅的。

還是班長有權威，張紅將信將疑地跟著班長進了包間。里面的人，都起立鼓掌，張紅的臉龐立即就粉紅了。

有人敲門，進來了一名女青年，是張紅的女兒，來陪護母親的。見女兒進來，張紅有點不開心，母女只是對視了一眼，各坐一端。包間內(nèi)，開始觥籌交錯。

張紅很少動筷，被催促之后，她在離自己最近的盤子里搛了點什么，她被嘴里的味道驚了一下，味覺瞬間帶出了翻越五六十年的舊時光。恍恍惚惚間，她剛才放進嘴里的，是幾條細如丁香的小魚干。細細咀嚼，舌面有一絲苦意。她想起來，兒時，上海家家戶戶用它下白粥或泡飯。她還想起來，它叫海蜒。記憶的通透，讓她頗有快感。

張紅對如花歲月的印象，時而會被病癥扭曲。她始終覺得，玲娣一定會出現(xiàn)，并且臉上帶著水果般的漂亮。張紅心里空空蕩蕩的，她知道，那是因為今晚沒有等到玲娣。

原標題：《鄔峭峰：等候一個人》

欄目編輯：郭影 文字編輯：華心怡 蔡瑾

來源：作者：鄔峭峰