鄔峭峰：等候一個(gè)人

是晚，某中學(xué)1974屆同學(xué)聚餐，筵開三席。餐館，在淮海中路一個(gè)門牌的3樓。

冬季，馬路上多見大衣和口罩。底樓霓虹多變，68歲的張紅雙手捂耳，瞭望著朝她而來的種種女人。各色光線、車輛、路人和張紅的眼神，構(gòu)成一組動(dòng)靜關(guān)系。其實(shí)，張紅的眼神才是夜色中最活泛的，滿是望眼欲穿的情緒。一撥撥前來聚會(huì)的女同學(xué)，頭發(fā)都是今天剛做的，很新。她們拉扯張紅一起上樓，張紅很堅(jiān)持，也不說在等誰(shuí)。一起長(zhǎng)大的女同學(xué)從兩邊拖拽她，張紅的紅色羊毛衫都從腰間露了出來，大家只好放開她的兩條手臂。張紅說，她來了，我就來了。陸續(xù)上樓去的幾十名男女同學(xué)中，還是有人從張紅那里看到蹊蹺的，或者早已知道些什么，他們也選擇不輕易說出。

同學(xué)聚會(huì)，大家對(duì)他人幾十年后的變故饒有興趣，但更會(huì)將大部分觀察，用于對(duì)比、評(píng)估和鑒定今天的自己。如果某人成就燦然，但健康或婚姻不夠完滿，對(duì)比之下，有人從中首先獲得的是寬慰。

張紅要等的人是張玲娣，她印象深刻，張玲娣少女時(shí)有張?jiān)獨(dú)馐愕哪?。那張臉，可以讓人想到她的身體也是熱騰騰的。她的馬尾辮短促，很有風(fēng)格，用橘色絨線束縛，顏色跳躍。她的襯衣領(lǐng)子，不管是白色、粉色或者淺藍(lán)，干凈到搶眼，有時(shí)上下午都不同色。正是假領(lǐng)子盛行的年代，玲娣的高頻更換，讓臉上或多或少布有粉刺的男同學(xué)都能察覺。誰(shuí)又敢說，玲娣的更換絕不是為了他們呢？盡管五十多年過去了，此刻的張紅，居然嗅到了玲娣脖間溢出的扇牌肥皂余香。當(dāng)年，半透明的扇牌肥皂，久用變形后會(huì)圓潤(rùn)得像塊黃玉。張紅詫異，冬天在冷水里搓洗假領(lǐng)子時(shí)，手指癢癢的感覺，此刻怎么一下在自己手上重現(xiàn)了？

張紅記得，張玲娣在班里出過一次洋相。她用火鉗卷發(fā)時(shí)，火鉗把兩用衫的領(lǐng)子后面燙焦了。當(dāng)年，領(lǐng)子上有點(diǎn)焦痕，那件衣服仍會(huì)照穿。班主任是中年女人，一望便知焦痕的來由。班主任批評(píng)張玲娣太要好看了。太要好看，在那個(gè)年頭，問題有點(diǎn)大的，張玲娣臉面盡失。這件事，讓張玲娣從此變得惶恐。有男同學(xué)讓她去人民電影院，也就是國(guó)泰電影院門口見面，張玲娣的心臟一陣狂跳之后，還是拒絕了。當(dāng)時(shí)不少中學(xué)女生會(huì)選擇告訴老師，用現(xiàn)在的話來說，就是去報(bào)備，以免擔(dān)責(zé)。張玲娣卻不敢，班主任可能反會(huì)怪她平時(shí)太要好看了，尤其在男同學(xué)面前。

在苦等玲娣的時(shí)候，張紅的腦子有點(diǎn)亂糟糟起來。她有個(gè)閃念，看見五十多年前，自己坐在課堂里，和玲娣一樣，也是那么秀美，臉龐似有水果的清香。倏忽，兩人又重疊成一個(gè)人了。張紅笑了，想想不對(duì)，這樣玲娣又去了哪呢，今天不是成自己在等自己了嗎？

快開席，有女同學(xué)專門下來喚她。張紅說，我和她馬上會(huì)來的。張紅的眼神里有些焦慮，擔(dān)心玲娣找不到這里。

四十年前，張玲娣去派出所更改姓名，女警官先是婉拒的。張玲娣說，她在一個(gè)局機(jī)關(guān)外事部門工作。招娣、領(lǐng)娣、來娣、要娣、愛娣，諸如此類的名字，含有重男輕女的封建糟粕，有違男女平等的倡導(dǎo)，在外事活動(dòng)中尤為不雅。在辦事窗口，張玲娣懇切地對(duì)女警官說，給我一個(gè)新名字吧。女警官有點(diǎn)將心比心起來，讓張玲娣回去寫個(gè)書面報(bào)告，請(qǐng)單位人事蓋個(gè)章。十天后，張玲娣的名字在戶口簿上，換成張紅了。

去年，張紅被診斷為早期阿爾茨海默病。她最近總會(huì)覺得，過去有一個(gè)很要好的中學(xué)同學(xué)叫張玲娣。張紅無法遏制地想再次見到這個(gè)同學(xué)，以重溫少女時(shí)光。同學(xué)聚會(huì)的事，女兒沒有阻攔她出席，他們家到那個(gè)餐館的半徑范圍，母親尚能記路，只是記憶中的人物錯(cuò)位日漸嚴(yán)重。好在，女兒控制著該控制的。

現(xiàn)在本班同學(xué)總算明白，張紅深情等候的，是她自己。

大家一致主張，等張紅來了再動(dòng)筷。班長(zhǎng)是個(gè)女的，下去對(duì)張紅說，你等的人早就來了呀。班長(zhǎng)把張紅帶到一面鏡子前，你不是在等她嗎，你來了，她就來了。

張紅說，可能嗎？她的臉龐是粉紅的。

還是班長(zhǎng)有權(quán)威，張紅將信將疑地跟著班長(zhǎng)進(jìn)了包間。里面的人，都起立鼓掌，張紅的臉龐立即就粉紅了。

有人敲門，進(jìn)來了一名女青年，是張紅的女兒，來陪護(hù)母親的。見女兒進(jìn)來，張紅有點(diǎn)不開心，母女只是對(duì)視了一眼，各坐一端。包間內(nèi)，開始觥籌交錯(cuò)。

張紅很少動(dòng)筷，被催促之后，她在離自己最近的盤子里搛了點(diǎn)什么，她被嘴里的味道驚了一下，味覺瞬間帶出了翻越五六十年的舊時(shí)光。恍恍惚惚間，她剛才放進(jìn)嘴里的，是幾條細(xì)如丁香的小魚干。細(xì)細(xì)咀嚼，舌面有一絲苦意。她想起來，兒時(shí)，上海家家戶戶用它下白粥或泡飯。她還想起來，它叫海蜒。記憶的通透，讓她頗有快感。

張紅對(duì)如花歲月的印象，時(shí)而會(huì)被病癥扭曲。她始終覺得，玲娣一定會(huì)出現(xiàn)，并且臉上帶著水果般的漂亮。張紅心里空空蕩蕩的，她知道，那是因?yàn)榻裢頉]有等到玲娣。

原標(biāo)題：《鄔峭峰：等候一個(gè)人》

欄目編輯：郭影

文字編輯：華心怡 蔡瑾

本文作者：鄔峭峰