[IMAGE>[IMAGE>[IMAGE>
前言
這哪里是悼念,分明是一場精心編排的價值收割……
大S離世已逾一年,可她的名字卻比生前更頻繁地出現在熱搜榜首、綜藝片頭與商業通稿之中。娘家人的一舉一動,持續引發公眾審視——不是出于緬懷,而是源于一種難以忽視的違和感:哀思為何總在鏡頭對準時最濃烈?悲痛為何總在簽約落筆后最深沉?
曾有人為他們開脫:具俊曄守墓三百六十五日,小S暫停所有錄制長達十一個月,這般克制,怎會是作秀?可時間很快揭開了底色——所謂“沉默”,不過是等待最佳播出窗口;所謂“停擺”,實為蓄勢待發的預熱。
![]()
先有具俊曄借韓國KBS王牌紀實欄目《名人生老病死的秘密》,將大S生命最后五日的診療細節、體溫曲線、轉運決策全盤托出,連她泡溫泉時的水溫、心率波動都以數據圖呈現;更將墓園日常剪輯成沉浸式Vlog:雨中長跪、韓式叩首、指尖摩挲碑文、平板循環播放《請回答1988》——這些畫面被冠以“愛的儀式感”之名,在首播當晚登頂韓網實時熱搜第一。
緊隨其后,小S身著2018年《幸福三重奏》同款淺灰棉質睡衣亮相攝影棚,袖口微卷,笑容松弛,背景板上印著新節目LOGO。這條官宣視頻上線兩小時,#小S穿舊睡衣復工#沖上微博熱榜第七,評論區卻迅速被“她姨媽剛走364天”“這件衣服上次出現時大S還在保胎”等留言刷屏……
![]()
![]()
小S官宣復工
2026年2月2日,臺北市立美術館外,一座純白雕像揭幕儀式莊重舉行。當日恰逢大S逝世一周年,現場花海如潮,鎂光燈陣列如林。主辦方公布的嘉賓名單堪稱華語娛樂圈半壁江山:蔡康永、言承旭、周渝民、楊丞琳、范曉萱、阿雅、陶晶瑩悉數到場。
![]()
更令人動容的是,酷龍組合成員姜元來坐著特制輪椅現身,崔始源則從東京羽田機場直飛松山,手捧白色洋桔梗緩步上前。表面看,這是跨越地域與代際的情感共振,是行業同仁對一代偶像的集體致敬。
但臺媒后續披露的幕后流程單打破了溫情濾鏡:活動由專業經紀公司全程統籌,含三級嘉賓邀約機制、分時段動線規劃、機位布點圖及媒體通稿發布時間表。現場除常規跟拍團隊外,另有兩名遠距云臺攝影師蹲守于美術館高墻之外,確保每個淚光閃爍的側臉都被精準捕捉。
![]()
爭議由此發酵——這場本該私密的紀念,早已演變為一場具備完整工業化鏈條的公共事件。而真正引爆輿論的,是那座被稱作“永恒少女”的雕像本身。
據公開影像顯示,雕像采用整塊卡拉拉大理石雕琢,少女赤足立于微風中,雙手交疊覆于胸前,神情恬靜。具俊曄受訪時稱:“這就是熙媛在我心里從未老去的模樣。”
![]()
然而雕塑界多位資深從業者匿名指出:面部顴骨過高、鼻梁過挺、下頜角銳利度失真,整體比例明顯偏向歐美審美范式,與大S本人標志性的柔和輪廓、低平眉弓、圓潤眼型存在顯著偏差。業內甚至戲稱此為“意識層面的整容投射”,即創作者潛意識中將理想化醫美效果強加于逝者形象之上。
![]()
更具沖擊力的事實是:大S入土已滿十二個月,墓碑正面仍無中文姓名鐫刻,未標注生卒年月,亦不見子女署名。唯有一組纏繞式英文情侶紋身圖案,以及下方一行韓文手寫體:“??? ??? - ??”(永遠愛你——俊俊)。
更令人心寒的是,多方信源證實,大S所育兩名子女并未收到任何出席邀請。當媒體追問原因,主辦方僅回應“家屬內部協調結果”,未作進一步說明。
![]()
與此同時,小S兩位女兒近一年密集承接大S生前合作的國際護膚品牌代言、高定時裝周前排席位及雜志封面資源,并在社交平臺反復強調“眉眼神似姨媽”“笑起來像極了當年的徐熙媛”。網友犀利點評:“這不是遺傳,是IP授權。”
此前種種尚屬猜測范疇,直至《名人生老病死的秘密》第17集播出,所有模糊地帶被徹底照亮——節目組以醫學檔案級精度還原了大S生命終章的關鍵節點。
![]()
2026年1月29日,大S于日本箱根某溫泉旅館突發高熱,體溫達39.2℃。身為二尖瓣脫垂患者,其心臟負荷能力本就受限,此時浸入42℃溫泉極易誘發急性心衰。具俊曄全程陪同,卻未及時送醫,反協助其完成泡湯流程。
![]()
次日病情急轉直下,確診重癥肺炎。按常規醫療路徑,應就地轉入東京大學醫學部附屬醫院ICU。但最終決策為包機返臺,全程耗時11小時27分鐘。節目中回放的艙內監控畫面顯示,大S多數時間處于意識模糊狀態,呼吸頻率高達38次/分鐘。
![]()
尤為刺目的是,這一系列關鍵信息,臺灣主流媒體追蹤一年未果,S家始終緘默。而具俊曄卻在節目錄制現場簽署《全權信息披露授權書》,允許攝制組調取東京某私立醫院急診科原始記錄、航班調度日志及臺北榮總入院交接單。
那些曾高呼“請勿打擾家屬”的聲音,率先拆除了所有隱私圍欄。節目不僅記錄他擦拭墓碑的指尖特寫、用紙巾反復描摹“徐熙媛”三字的顫抖筆跡,還收錄了他在墓前靜坐七小時十七分鐘的背影長鏡頭,以及體重驟減20斤后清晰可見的鎖骨凹陷與下頜線銳化過程。
![]()
制作組特別注明:原定深度專訪因具俊曄三次情緒崩潰中斷,故調整為“非介入式遠距觀察”。但鏡頭語言毫不留情——暴雨中跪姿維持23分鐘、平板播放劇集時自動續播至第47集、凌晨三點獨自整理舊物箱時突然掩面……每一幀皆經專業燈光布設與多機位交叉驗證。
![]()
![]()
熟悉大S的人不會忘記:她畢生捍衛私人邊界。為阻止汪小菲對外透露婚姻細節,她不惜耗時兩年提起多項名譽權訴訟,法院最終裁定其勝訴。諷刺的是,判決書墨跡未干,具俊曄已攜KBS轉播車駛入臺北北投私宅區,開啟為期三個月的“日常紀實拍攝”。
你無法指責他“消費逝者”,因為他反復強調:“我要讓全世界記住熙媛。”可問題在于——若大S靈魂尚存,她愿以體溫曲線、轉運錄像、墓園Vlog的方式被銘記嗎?
節目播出后,具俊曄在韓國廣告代言量激增320%,而大陸社交平臺相關話題下,超87%的評論聚焦于“哀悼是否必須可視化”“悲傷能否成為付費內容”。正當輿論尚未平息,小S的復出節奏已悄然啟動……
![]()
小S復出特輯,網友全面抵制
過去一年間,公眾視線始終追隨著兩個孩子的成長軌跡:她們隨父親汪小菲定居北京,日常由馬筱梅親自接送上下學,即便后者孕期反應劇烈,仍堅持陪讀鋼琴課、參與家長開放日。路透視頻里,姐妹倆穿著北大附小校服站在銀杏樹下微笑,眼神清澈,身形舒展。
![]()
這些畫面本應構成對大S最好的告慰。但S家敘事邏輯顯然另有重心:遺產分配進展至今未公布明細;孩子肖像權使用頻次同比上升410%;而小S復工官宣,竟選擇在忌日翌日零點整發布。
2月13日,小S在Instagram發布一組攝影棚花絮照。焦點不在新節目名稱,而在她身上那件洗得泛白的莫蘭迪灰睡衣——領口處一道細微縫補痕跡清晰可見,正是2018年《幸福三重奏》中與汪小菲共舞時所穿同款。
![]()
彼時大S剛經歷小產休養,斜倚在客廳沙發觀看妹妹熱場表演,手中抱枕印著“Sister Power”字樣。如今抱枕早已消失,沙發換新,而這件睡衣,成了連接兩個時空的唯一信物。
七年光陰流轉,汪小菲從姐夫變為“S家公敵”,大S從健康守護者變為病歷主角,唯有這件睡衣,始終未改尺寸、未褪顏色、未被遺忘。
![]()
![]()
真正引爆輿情的,是即將于4月上線的《主持復健之路》特輯。制作人B2對外宣稱,該企劃旨在“重建主持人心理耐受閾值”,通過漸進式鏡頭暴露訓練,幫助小S完成職業身份再確認。
乍聽溫情脈脈,細究卻驚心動魄:它將“創傷后應激反應”轉化為標準化內容模塊——第一期“直視鏡頭5秒訓練”,第二期“提及姐姐時不哽咽挑戰”,第三期“在模擬葬禮布景中完成3分鐘即興發言”。每期結尾均配有心理學專家出鏡解讀,配樂選用大S生前最愛的坂本龍一《Energy Flow》變奏版。
![]()
具俊曄售賣的是亡妻的死亡過程,小S出售的是自己的康復進程。二者本質相同:把不可見的內心歷程,轉化為可計量、可剪輯、可付費的視聽產品。
不同之處在于,姐夫提取的是病理數據,妹妹萃取的是情緒顆粒。而小S最新表態更令人愕然:“接下來三個月,我要徹底告別舊我,找到‘全新版本的小S’。”
![]()
可網友清楚記得,“初代小S”如何誕生:2022年她遭內地平臺全面撤檔,全年零通告。是大S親自致電七家衛視總監,力推《小姐不熙娣》項目;節目命名出自大S手稿,備案材料中“核心創意來源”一欄赫然寫著“徐熙媛提案”。
開播遇冷后,又是大S提供獨家再婚素材——泡菜冰箱特寫、韓劇追更花絮、廁所談心片段,被小S發展為固定專欄《姐姐說》,單期最高播放破2.3億。
![]()
這些內容成功激怒汪小菲,他在微博連發17條長文,直指小S“靠啃食姐姐人生維生”,并曬出床墊采購發票、電費繳納截圖、離婚協議關鍵頁。輿論風暴席卷之下,大S苦心經營二十年的知性女神形象轟然坍塌,余下三年盡數耗費于法庭攻防。
如今姐姐已逝,小S重啟“尋找新我”工程。可細察其動作鏈:忌日次日卡點官宣、舊衣復刻強化記憶錨點、特輯命名回避“新節目”而強調“復健”——一切都在暗示:大S仍在供給價值,只是載體從“活著的姐姐”升級為“死去的符號”。
![]()
于是網友給出精準定義:“全周期價值榨取”。第一階段開發再婚IP,第二階段解構臨終檔案,第三階段打包悲傷產能。一個逝者支撐起整個家族三年內容生產線,ROI(投資回報率)遠超頂級私募基金。
或許大S從未想過,自己離世后的最大遺產,不是房產基金,而是這個名字本身——它可被制成紀錄片標題、化作綜藝關鍵詞、嵌入廣告slogan、甚至成為AI語音合成器的聲紋樣本。她的病歷是劇本,遺物是道具,墓碑是布景,連那句“永遠愛你”都成了流量密碼。
對此,你們怎么看呢?
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.