一聲阿姐，一生守護！78歲的她陪伴心智障礙弟弟走過漫漫人生，幾十年如一日，付出無悔的愛

弟弟走了，78歲的章瑞安心空了大半。

清晨的餐桌邊，她像往常一樣，下意識地要先盛一碗飯給弟弟，轉頭，那個位子空了，她回過神來：弟弟走了。淚水模糊了視線。

過去34年，章瑞安常擔心，如果她先走了，這個患有癲癇、心智如孩童的弟弟該怎么辦。如今，弟弟先走了。坐在弟弟的房間里，她覺得恍惚，姐弟朝夕相處的時光更加清晰，耳畔響起一個聲音，“阿姐！我回來了！”

姐弟的合照

“阿姐！你去哪兒？”

章瑞安出生在上海黃浦區，在家中排行老二，上有哥哥，大弟弟7歲。弟弟從小虎頭虎腦，最愛黏著她。一看到章瑞安要出門，弟弟總是喊：“阿姐，阿姐！你去哪兒？”弟弟像她的小尾巴一樣。

弟弟6歲那年，得了腦膜炎。在醫院，章瑞安聽到醫生問父親：“救不救？救回來，恐怕腦子也不好了。”章瑞安的心猛地揪緊。“救！”父親斬釘截鐵。

弟弟的命救回來了，但“腦子不好了”，無法正常交流，只會憨笑，還患上了癲癇。張瑞安多次教他看鐘、認錢，弟弟學了就忘。一次，鄰家孩子嘲弄她“你家有個傻子”，平時和善的章瑞安氣得渾身發抖，回到家蒙頭大哭。父親告訴她：“弟弟生病，是沒辦法的事，不管別人怎么說，我們不能看不起他。”

17歲時，章瑞安遠赴新疆支邊，在那里成家立業，生了兩個兒子。千里之外，弟弟始終是她心底最深的牽掛。弟弟在弄堂工廠干點體力活，結婚又離婚，沒有子女。后來三天兩頭犯病，工作難以為繼。

弟弟37歲那年，父親去世。一直是家庭婦女的母親慌了神，給章瑞安去信。章瑞安和愛人商量后，回信：“媽，帶弟弟來新疆。”

“當時條件真的苦，但總有他們一口吃的。”章瑞安回憶。在新疆，弟弟和媽媽沒有工作，弟弟的藥靠大哥從上海定期寄來。全家靠夫妻倆微薄的工資硬撐，兒子們相繼考上大學后，日子更緊巴，章瑞安除了上班，還四處打零工。弟弟依舊像小時候那樣，姐姐去哪兒，他就跟到哪兒，一起種葵花、澆菜地。弟弟不會做飯，章瑞安日復一日操持三餐，盛的第一碗飯，永遠是弟弟的。

后來，母親也走了。長姐如母，章瑞安接過了全部擔子。

手機里的老照片將回憶定格

“姐姐帶你回家”

弟弟43歲那年，50歲的章瑞安退休了。兒子們已在上海成家，希望父母回上海，章瑞安和愛人決定帶著弟弟回來。章瑞安問弟弟：“還記得咱們上海的家嗎？姐姐帶你回家。”弟弟咧開嘴笑：“家在上海，記得。”

上海的家，是父母留下的一套30平方米的老屋。此前，大哥體恤到妹妹的付出，把父母的這套房子留給了她。回上海后，章瑞安夫妻與弟弟一起擠在這間房里。幾年后拆遷，兩口子商量，用補償款去松江重新買房。

“松江環境好，房價也便宜，適合養老。”章瑞安說。兒子們希望他們留在市區，方便照應，并要拿出各自的拆遷款給她買房。但要強的她和愛人還是不想給孩子們添麻煩，決意來松江。看房前，小兒子問她，對新房有什么要求，她說：“要兩房的，給你舅舅留一間。”最終，選定天虹四村一套一樓的兩房，兩個臥室都朝南，一直住到現在。

在新疆勞作多年，章瑞安落下了一身病：風濕、腰椎間盤突出、骨質增生………手指關節已變了形。近幾年，隨著年紀漸長，走路離不開拐杖，出門靠輪椅。老伴也年近九旬，心臟不好，腿腳不便。

有時她正在廚房忙著，弟弟跑過來：“阿姐，我的襪子呢？”“自己去房間找。”一會兒，弟弟又跑來：“阿姐，我的鞋子呢？”章瑞安被問得心煩，忍不住提高嗓門：“你的鞋子，我哪知道啊！”最后，章瑞安還是嘆著氣去幫他找出來。有時候她想讓弟弟搭把手，拖拖地，弟弟嘟囔：“昨天拖過了。”她沒好氣：“那你昨天吃過飯了，今天還吃不吃？”看到她發脾氣，老伴總勸解她：“你吼他干嘛，他就是個孩子。”章瑞安只能無奈地說：“累死了。”

弟弟還有犯渾的時候，比如把家里的熱水瓶打碎、燈泡打碎。章瑞安氣得不行：“你再不聽話，把你送出去。”弟弟立馬湊到她跟前：“阿姐，我聽話。”她的心瞬間又軟了。弟弟在家待不住，喜歡出去逛，在外面，他有時會盯著別人看，惹人嫌，章瑞安總要給對方賠笑臉。弟弟走路不看路，平地也會摔跟頭。總之，章瑞安有操不完的心。

兒子兒媳們多次要給她請保姆，她都拒絕：“還能動，不花那個錢。”孩子們很孝順，她兩次住院手術期間，孩子們把舅舅接過去悉心照看，讓她安心住院。怕舅舅走失，他們先后買了兩個定位儀，讓舅舅戴在身上，同時，在母親手機上安裝了app，可以隨時查看舅舅的位置。

意外還是來了。幾年前的一天，弟弟中午出去后到天黑沒回家。章瑞安才發現，定位儀丟在家里，她和老伴報了警。章瑞安一夜未眠，此后幾天，天天守在窗口，喊：“瑞揚（弟弟名字），快回來啊……”第六天，警察在泖港找到了弟弟。小兒子立馬開車把舅舅接回。弟弟一進門，章瑞安眼淚奪眶而出——弟弟瘦脫了相，皮包骨頭。“怎么瘦成這樣？這些天吃飯了嗎？”“沒吃，喝了水。”章瑞安撫著弟弟的背，自責不已。

章瑞安帶弟弟參加社區活動

“弟弟怎么辦”

每年春節，兒子們會接他們三個一起去市區過年。兩個兒子18歲就離開她了，弟弟70歲還在她身邊，章瑞安有時忍不住發愁：“我死了以后，弟弟怎么辦？”孩子們安慰她：“還有我們嘛呢，媽，你放心。”章瑞安搖頭：“你們還有孩子、父母要養，不能拖累你們……”孩子們說：“實在不行，還有養老院呢，給舅舅請個保姆，你別愁，到時自有辦法。”

從2025年春節后，章瑞安發現弟弟的記憶力快速衰退。他會走錯臥室，把廚房當成衛生間，有時一天摔兩三次跤，但好在都無大礙。

入冬后一天，弟弟出門丟垃圾后幾個小時沒回，章瑞安和老伴又報了警。老伴開著電動輪椅，拿著弟弟的身份證去派出所，和民警一起查看公共視頻，找了一個多小時沒找到，警察開車到街面尋找，最后在文翔路發現了弟弟，并把他送回家。原來，弟弟丟完垃圾后，想不起家在哪里了。事后，章瑞安定制了錦旗送到派出所致謝。

弟弟接二連三出狀況，章瑞安意識到，已到古稀之年的弟弟，也老了。這讓她揪心，一年下來，瘦了20多斤。

2026年1月7日清晨，章瑞安喊弟弟起床，弟弟不應。她突然想起，弟弟前一天在家里摔過跤，趕緊叫了救護車。醫生診斷后，問她：“腦里有瘀血，救不救？”章瑞安脫口而出：“救！”毫不猶豫，一如當年的父親。章瑞安兩個兒子聞訊趕到松江，立馬采購好住院用品，并請了護工。

弟弟手術后轉入了重癥監護室。章瑞安不能探視，在家坐立不安。小兒子知道她著急，每天從閔行趕到醫院，再給她“播報”病情。1月16日，病危通知傳來，當天，弟弟走了。

第二天，章瑞安因高血壓了住院，一個星期后才出院。

章瑞安保存的姐弟合照

“阿姐！我回來了！”

記者來訪時，章瑞安戴上老花鏡，翻開手機相冊：“這張是弟弟跟我在社區參加活動，他看著我打牌玩得開心，也在邊上笑。”“這是老伴陪弟弟參加游戲。”“這是家族合照，站在最中間的這個是弟弟。”……章瑞安的手指輕輕撫過屏幕。

弟弟走了，章瑞安沒覺得輕松，因為她從來沒有把弟弟當成負擔。如今，她坐在家中，恍惚間，耳畔又響起那聲熟悉的呼喊——“阿姐！我回來了！”她下意識地望向門口，以前，弟弟每次一進門就會這樣喊，聲音洪亮，帶著孩童般的歡欣。只是現在，弟弟再也不會推門而入了。

居民區黨支部書記潘艷記得清晰：姐姐坐在輪椅上，衣著干凈的弟弟在后面推著。有時姐姐回頭說句話，弟弟憨憨地笑。更讓潘艷觸動的是，章瑞安身上總有一股豁達的韌勁，從不抱怨。茸梅社區老年協會會長馮桂華也感慨：“這個姐姐了不起！幾十年如一日，像父母照顧孩子一樣照顧弟弟，非常有責任感。等到姐姐坐輪椅了，弟弟又成了推輪椅的人。姐弟倆一生互相攙扶。”

章瑞安展示和弟弟的合照

春節前，潘艷照例上門走訪，握著老人的手說：“章阿姨，您和叔叔要保重。有困難找居委會，我們都在。”章瑞安紅了眼眶：“社區對我們太好了！我得好好活，才對得起大家的關心。”她念叨著：殘疾證是居委會幫著辦的；輪椅和坐便器是社區送的；去年開春后幾次沒參加社區活動，居委會工作人員就打電話來詢問情況；樓道門口的殘疾人通道是潘書記聯系愛心企業修的……“每次坐輪椅出去，就想到這些溫暖。”章瑞安感激地說。

潘艷上門走訪

在她臥室里，擺著一張她和弟弟2024年春節前的合照。姐弟倆都穿著大紅色中式馬甲，手里舉著紅彤彤的中國結，對著鏡頭微微笑著。“社區派人來免費拍的，”章瑞安望著照片，輕聲說，“多好。”

作者：曹博文（新民晚報·新民眼工作室 ）

通訊員：陳樹

編輯：顧瑩穎 李爭

編審：何迪