沒人能像中國(guó)人一樣，穿破衣吃爛菜，卻把西方精銳戰(zhàn)機(jī)給揍了

2025年5月7日，印巴邊境上空打了一場(chǎng)超視距空戰(zhàn)。印度空軍出動(dòng)大批戰(zhàn)機(jī)發(fā)起進(jìn)攻，巴基斯坦這邊用殲-10CE作為主力應(yīng)對(duì)。巴方飛行員掛載PL-15E導(dǎo)彈，從遠(yuǎn)距離鎖定目標(biāo)發(fā)起攻擊。整個(gè)過程持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，雙方都沒越過邊境線，主要靠導(dǎo)彈對(duì)射。戰(zhàn)后巴基斯坦公布擊落了印度多架戰(zhàn)機(jī)，其中包括幾架從法國(guó)買來的陣風(fēng)。

印度那邊承認(rèn)損失了部分飛機(jī)，但沒細(xì)說型號(hào)。法國(guó)方面后來確認(rèn)至少有一架陣風(fēng)確實(shí)被打下來了。這消息傳開后，全球軍事圈都炸了鍋，因?yàn)殛囷L(fēng)一直被當(dāng)成西方先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的代表，結(jié)果在實(shí)戰(zhàn)里栽了跟頭。中國(guó)這邊官方在2026年1月發(fā)布國(guó)防科技新聞時(shí)，正式提到殲-10CE在這次沖突中取得實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)果，而且自己這邊零損傷。

空戰(zhàn)剛結(jié)束沒多久，一張老照片在X平臺(tái)上開始流傳。照片是上世紀(jì)90年代末拍的，地點(diǎn)在成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所附近。畫面里一群人在廠房外卡車旁邊排隊(duì)打飯，條件看起來挺簡(jiǎn)陋。特別顯眼的是一個(gè)中年男人，身上那件白背心破了好幾個(gè)洞，像網(wǎng)眼一樣。照片本身沒什么特別的攝影技巧，就是記錄了當(dāng)時(shí)的一個(gè)日常瞬間。

外國(guó)網(wǎng)友看到后，先是覺得這可能是哪個(gè)效益不好的老廠子，后來才搞清楚，這是殲-10項(xiàng)目研制現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景。巴基斯坦用戶在評(píng)論區(qū)留言最多，他們說這戰(zhàn)機(jī)就是在這樣的環(huán)境下造出來的，感慨特別深。有人問照片里的人現(xiàn)在還好嗎，想轉(zhuǎn)達(dá)祝福。帖子轉(zhuǎn)發(fā)量很大，大家都在討論那段研制過程的艱辛。

照片拍于1997年左右，正好是殲-10原型機(jī)總裝的關(guān)鍵時(shí)期。那個(gè)時(shí)候國(guó)家給項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)總共四十億左右，但要分給上百家協(xié)作單位，落到成都所手里的就不多了。設(shè)計(jì)師們用計(jì)算尺和早期計(jì)算機(jī)處理數(shù)據(jù)，同時(shí)還從法國(guó)達(dá)索公司買了卡提亞軟件來輔助建模。軟件花了不少錢，剩下的預(yù)算只能保證基本運(yùn)轉(zhuǎn)。

工廠為了維持下去，轉(zhuǎn)產(chǎn)了一些民用東西，比如成飛牌洗衣機(jī)在四川市場(chǎng)賣得還不錯(cuò)，其他分廠做筷子袋和面條?？蒲腥藛T下班后有時(shí)也參與這些活兒，確保大家能穩(wěn)定下來繼續(xù)干飛機(jī)的事。照片里那件破背心，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)普通參研人員的日常穿著，大家把精力全放在攻關(guān)上，沒心思顧及穿戴。

殲-10項(xiàng)目從1981年底就開始籌備，當(dāng)時(shí)叫10號(hào)計(jì)劃。1986年，宋文驄被任命為總設(shè)計(jì)師，那年他56歲。團(tuán)隊(duì)決定采用鴨式氣動(dòng)布局，這在當(dāng)時(shí)是比較前沿的選擇，需要大量風(fēng)洞試驗(yàn)來驗(yàn)證。成都所組織了上萬次吹風(fēng)測(cè)試，一點(diǎn)點(diǎn)完善設(shè)計(jì)方案。

90年代初，經(jīng)費(fèi)分配問題突出，成飛實(shí)際拿到的資金有限，但大家還是堅(jiān)持下來?？偣こ處熝雺勖刻祢T自行車在試驗(yàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，檢查設(shè)備和進(jìn)度。1998年3月23日，原型機(jī)在黃田壩機(jī)場(chǎng)完成首飛。試飛員雷強(qiáng)駕機(jī)升空，完成動(dòng)作后安全落地。這次首飛標(biāo)志著中國(guó)自主研制第三代戰(zhàn)機(jī)的突破，從那以后，殲-10系列就開始逐步改進(jìn)。

宋文驄在項(xiàng)目中起的作用特別大。他之前參與過殲-7和殲-8的研制，經(jīng)驗(yàn)豐富。擔(dān)任總設(shè)計(jì)師后，他推動(dòng)團(tuán)隊(duì)壓縮開支，用有限資源攻克技術(shù)難關(guān)。1998年首飛后，他逐步把工作交給年輕一代，自己退居二線。宋文驄2016年3月22日在北京去世，享年86歲。薛熾壽作為總工程師，一直跟到首飛那天，還堅(jiān)持步行陪飛機(jī)到起飛線。兩人合作無間，把殲-10從圖紙變成實(shí)物。

照片里那些穿破背心的人，很多就是他們團(tuán)隊(duì)里的普通成員，大家在簡(jiǎn)陋條件下咬牙堅(jiān)持。那個(gè)年代軍工行業(yè)整體都面臨困難，不光成飛，其他單位也轉(zhuǎn)產(chǎn)民品來維持，比如昌河廠做面包車，哈爾濱廠也類似。

殲-10首飛成功后，改進(jìn)工作沒停。從A型到B型，再到C型，性能一步步提升。巴基斯坦采購(gòu)的CE型就是基于C型優(yōu)化而來，配備了先進(jìn)雷達(dá)和導(dǎo)彈系統(tǒng)。2010年代，成飛又研制出殲-20隱身戰(zhàn)機(jī)，2024年12月還推出了殲-36第六代原型機(jī)。

從1998年到2024年，只用了不到三十年，就完成了從第三代到第六代的跨越。這速度在航空史上算快的，關(guān)鍵是靠一代代人接力。照片里的那群人，雖然現(xiàn)在很多已經(jīng)退休或不在了，但他們的付出奠定了基礎(chǔ)?？諔?zhàn)中殲-10CE的表現(xiàn)，正是這些積累的體現(xiàn)。

說起那張照片，它在2025年空戰(zhàn)后重新火起來，不是因?yàn)槭裁磻騽⌒裕且驗(yàn)樗鎸?shí)記錄了研制初期的樣子。很多人看到后，會(huì)想起那個(gè)時(shí)代的中國(guó)軍工。缺設(shè)備，缺資金，但不缺干勁。成飛在90年代不光搞飛機(jī)，還得想辦法養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)。轉(zhuǎn)產(chǎn)民品是權(quán)宜之計(jì)，大家心里清楚，主業(yè)還是飛機(jī)。

宋文驄他們那輩人，從立項(xiàng)到首飛，花了十幾年時(shí)間。中間經(jīng)歷的論證、研究、反復(fù)修改，普通人很難想象。照片傳開后，巴基斯坦網(wǎng)友的留言挺實(shí)在，他們說中國(guó)人勤奮，工作起來不閑著。這話聽起來簡(jiǎn)單，卻道出了實(shí)情。