上海
新版本“二次元”主題異世界，是米哈游“癲覆”印象的答卷
神堡薛師傅
2026-02-13
返回專欄首頁
作者：廉頗
原創投稿
評論：
商城特賣
賽博朋克2077
￥159
￥298
-47%
前往購買
絕地潛兵2
￥155
￥198
-22%
前往購買
生化危機4：重制版
￥168
￥198
-15%
前往購買
只狼：影逝二度
￥129
￥268
-52%
前往購買
全面戰爭：三國
￥79
￥268
-71%
前往購買
癲道酬勤
二相樂園，歡愉之星。
這里的商業街響徹的是員工獻唱KTV，夜店里是鎧甲高達的紅娘在相親，路人的精神狀態堪比“弱智吧”請來的NPC，天橋上我再喝口甜蜜小城，就將遭到最高建筑的正義雷劈。
;在那“放飛自我”的氛圍下，哥們很容易就跟上本地居民的節奏。地上的金幣我要BlingBling地撿，天上的像素飛機戳氣球“啪嚓”全給打落，大廈熒屏上滿格的Wi-Fi信號和100%充電量，即“幸福感”的具現——
星神阿哈在上，是時候開一場整蠱直播了。
我要坐上黃金王座，把人類的煩憂“嗵嗵”排出，戴上神明的面具。
我要雙手指天，肉身角力，與來往的“大運”硬碰硬。
我要做令成年人羞恥的事：曾經總玩卻再也不敢做的“逆向爬電梯”。
一
“歡愉至上，百無禁忌”，每個二相樂園人都想要“三連、轉發和投幣”。
所以設定里，“愿力”——或者說人們的關注，才是他們的身份貨幣。因為，當地還存在著妖怪、“高達”、獸娘、像素飛機等生物，他們由“繪世學園”的繪師所創造，但只有人們的關注與支持，他們才能不消失而維持形體。
換句話說，這是一個“信就有”的世界。甚至，它一度被星神拍扁成漫畫二維——我們也可以理解，這就是《崩壞：星穹鐵道》宇宙里的二次元。
主題的調子定得很高，但關鍵是怎么實現？
符合直覺的是，多個地圖間的連接與隱藏通道被做成了二維的“橫版跳躍游戲”。它帶來的直接體驗，是利用金幣獎勵的弱引導，保證了跑圖流暢性。關卡設計師的想象力也被解放了出來，主線之外我會樂于故意多走岔路，去探索并挑戰那些隱藏獎勵。
當然，從三維到二維，飛躍閃爍的廣告牌和馬路間的爽感，因人而異。但很大程度上，它確實解決了像我這樣從16Bit游戲機玩過來的朋友，總愛狂拍空格鍵的精神問題。
感受上，它也契合“二次元”主題。比如老玩家肯定記得，“匹諾康尼”中我們也曾化身迷你卡通人物探索世界，當時還覺得“女角色變身矮子大叔”細想沒什么道理。但這次背景里有“愿力”的存在，當地還有以主角團為原型的小動物漫畫《蒼天航路絨絨號》，反倒在整體“玩嗨了”的基調下，顯得十足合理——至少，ACG的世界就該這么運行。
做二維關卡乍看比做三維容易，但怎么“玩出花來”才考驗設計功底。具體的細節如果一一列舉就太顯啰唆，給大家看個代表性例子吧——它就利用了二次元的空間變換，讓我們進入了倒影里“鏡花水月”的區域。
小游戲“銀河戰力黨”延續了清爽干凈的哲學，骰子比大小+卡面技能，屬于我自己準備本子、筆和骰子都能和同事一起玩的桌游。游戲里也還梗了次游戲NPC的牌癮，不論他在忙什么，都可以邀請開一局。
而回合制的新機制，《崩壞：星穹鐵道》再次把創意融入主題。對應角色只要行動就會積累“笑點”，而“笑點”會增強屬性，并在積累一定進度后觸發“歡愉技”。
比如新角色“火花”，設定是網絡主播，那么她的能力就是把敵人拉入直播間PK，當我們消耗行動點為她刷禮物，就可能刷出高傷害的火箭。
類似的，她的歡愉技“主播抽獎”也隨機決定上下限。這讓我想起《崩壞：星穹鐵道》開服時送的角色“麻將少女”青雀，其強度如何完全可以先放到一邊，但這種湊牌、摸牌、和牌的“賭狗”機制，玩起來就是歡樂又愉悅。
《崩壞：星穹鐵道》4.0版本的“可玩性”，上面講的僅僅是幾個代表。但有部分細節，其他非單機游戲媒體可能會忽視掉，因此值得額外補充。簡單來講，就是“二相樂園”的部分元素的交互感，好得不像是RPG。
比如開頭提到的金幣引導，“Bling Bling”的動畫十分解壓；天上的像素飛機能打下來，音效模仿了戳氣球感覺的“啪嚓”；地上的方塊塵靈會在角色靠近他們時，屁顛兒地四散奔逃；墻上的“妖怪”會隨行，路上的汽車也不像先前版本那樣在身前停下來，而是可能朝我們身上“軟彈”一聲撞上去。
換句話說，這個世界會對我們的行為做出反應，哪怕是一些“手賤”的無意義行為。而這樣的設計在數值和故事驅動的RPG相當少見，反倒多見于任系游戲。
典型的，比如“馬力歐”系列的磚塊，哪怕是不可破壞的，頂上去也會Q彈地搖晃一下，作為獎勵。類似的，經典的金幣Coin音效，也是刻入DNA的快樂開關，很早地被注冊了版權。而《集合啦！動物森友會》里每次釣魚、抓蟲，哪怕麻煩且沒什么實質意義，可角色都必須把收獲放鏡頭里展示一次的“儀式感”，更直觀表現了任天堂對這種“視聽反饋”的重視。
《崩壞：星穹鐵道》作為RPG，確實完全沒必要摳這些交互細節。然而，“二相樂園”作為一座包含動畫、漫畫與游戲元素的城市，這種重反饋的交互設計，制作就必須學——也正因為如此，給地圖帶來了一份純粹的“有趣”，讓我愿意花時間在這里逛街、自拍、發神經。
能和雜兵一起合影，其他地圖可辦不到
二
當然，“歡愉”表現在可玩性，更要反映于劇情。
“二相樂園”的引子是，每逢月盈之際，當地“幻月游戲”將會選出八位參賽者彼此廝殺，獲得眷顧的贏家將會獲得兩分鐘成為“阿哈星神”的機會。而我們的主角團實際本來是來度假的，因為這是老大姐“姬子”的故鄉，卻意外地卷入了這場暗流涌動的幻月游戲。
笑點理論認為，好笑話的秘訣在于“意料之外，情理之中”。意外并不難寫，而二相樂園里“愿力”驅動一切的設定，討巧地讓所有的“笑點”都鋪墊好了“情理”。
比如，朋友重傷不治該咋辦？那就請開場直播吧，點贊的多就能救命。爸爸媽媽也會教導小朋友要好好學習，但那是為了當“知識區”的大主播，每個家庭都盼著能出一個“百大UP主”光宗耀祖。
因為，就像沒人看的漫畫會被腰斬一樣，“關注度”維持著“幻造種”居民的生命。但也就是在這套流量至上的意識形態下，形成了“二相樂園”人民獨樹一幟的精神狀態——成名趁早，害怕過氣，可以不活，不能沒活。
我甚至在這里抓到過一名連環殺手。他先是幫人整容助他們成為大明星，再把這些受觀眾歡迎的整容器官收回，安在自己身上。犯罪動機上他稱這種做法叫“春播秋收”，聽完你肯定已經感受到了，當地人民刻入骨髓的“失焦”焦慮。
于是，就有了主線里的一個關鍵場所“酒館”。據說，這里的飲料由冷笑話釀造，可以把體內的負面情緒“催吐”。而大廳中央是個巨大的燈球，蹦迪幫助人們把“不快樂”搖勻。否則，不搖勻的話下面還有座“精神病院”，由醫生扮演主持人，由病人出演喜劇。
也是因此，隊友“星期日”老先生一路上才會眉頭緊鎖。作為上上個版本“烏托邦”游戲玩砸了的老資歷，他很清楚——名字里叫“樂園”的，肯定不是樂園。
大舅哥早已看穿一切
更懂行的是，制作組還為這流量世界設計了一套模擬經營玩法。模擬的簡直就是我們的編輯部，我作為“報社社長”要指揮手下的貍貓編輯去收集選題、采編出稿，思考的也是我們平時會思考的那些事——是寫自己認為有趣的東西，還是為了獎金挑那些流量選題？
那感同身受地，我很想給米哈游投稿一個小故事。
支線任務可以這么設計，有兩家敵對媒體都邀請主角寫稿子，一個鼓吹“網紅臉”才夠色，一個強調“正確臉”才能保證社會正義。兩家媒體的讀者互相扣帽子，為自己這方的審美焦慮吵得頭破血流。但經過主角一番探查才發現，原來兩家的老板是同一個，他是故意用極端言論把讀者培養成“二極管”，好讓彼此“打起來”，自己從中牟利。
而值得肯定的是，主線的寫作也有類似的思辨和諷刺。如果流量成為一種力量，而愿力會將人們的期待實現，潛藏在“樂子人”中那種“我只想看到血流成河”的愿望，又該怎么去實現？
游戲用四線敘事、環環相扣的劇情，把懸念指向了這份“惡念”。并用一種比“匹諾康尼”版本更驚悚刺激的演出表現出來，吊足了我的胃口，為后續的發展埋下重要伏筆。
三
那么鋪墊完這些，我終于可以自信宣布：
《崩壞：星穹鐵道》那癲瘋的精神狀態又回來了！
所以，在二相樂園你會見到男人無法拒絕的天然呆粉色女仆。
以及畫風與其他人完全不同的神秘求贊女。
媽媽。
無言了，怎么是猝不及防響起的BOSS音樂。
喜聞樂見的：雌小鬼吃癟的捆綁懲罰Play。
全都表達了作者的思鄉之情。
上個版本翁法羅斯我們扮演外鄉人，是參與游戲角色的命運。而這個版本不同，一來“二相樂園”是老大姐姬子的故鄉，二來當地有以我們為原型的漫畫《蒼天航路絨絨號》，因此，來到二維市就有粉絲“接送”，廣場是主角的巨幅海報，排面拉滿，等于把我們捧成了絕對明星。
翁法羅斯故事雖然宏大但相對獨立，角色感情要一步步培養。但在二相樂園，是又一次的各方勢力共襄盛舉，仙舟、公司、假面愚者、星核獵手這些老朋友鉤心斗角，你方唱罷我登場，幾乎沒有理解門檻也無需過多鋪墊，光是把他們擺上舞臺就有戲。
更重要的是，《崩壞：星穹鐵道》4.0版本的所有角色，敘事可以都圍繞著“愿力”這一絕對核心設定而展開。因此，哪怕是新玩家入坑，我想也不會感到理解困難，根本不需要解釋太多世界觀里的奇怪設定名詞，也沒有滿屏幕的謎語人，反倒更能把故事講得很有想象力。
扎實的基礎設定，鮮活的世界與細節打磨到位的玩法，讓我非常享受留在這個世界里逛街、拍照、吃幣、打牌。而且，作為一個媒體工作者，它給了我一些體驗的后勁，讓我去思考“流量”的意義，感同身受地想寫一些小故事，萬一哪天被制作組看到了做進游戲里，那也是一種歡愉。
笑點理論認為：先誤導，后反轉，打破預期即是有趣。
《崩壞：星穹鐵道》4.0版本顯然打破了預期：寫作癲瘋，讀作歡愉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
