散文：家鄉的年味

在老家的節俗里，臘月二十三是小年，這一日，便是年的序章。從這天起，日日有年俗，步步近新春，濃釅的年味，便在時光里一點點醞釀、漫開。

我心中的年味，是浸在鼻尖的嗅覺盛宴，而非新聞聯播鏡頭里趕大集、備年貨、張燈結彩的視覺光景。

那獨屬于故鄉的年味，藏在祭拜的香火氤氳里，融在灶間的油香四溢中，飄在爆竹的硝煙清冽間，每一縷，都是刻在心底的鄉愁。

“二十三兒，炕火燒兒；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺灶雞；二十八，把面發；二十九，蒸饃簍；三十，捏鼻兒。”這瑯瑯上口的年節辭令，是我從小熟稔的童謠，故鄉的人也依著這份約定，一步步籌備著新年，從未有過半分怠慢。

臘月二十三，首要的便是上墳祭祖，祭拜逝去的先祖與天地神靈。

農村上墳圖

薄暮時分，田野間的風裹著微涼，男人們皆往祖塋而去，燒紙祈福，鳴炮寄思。

燒的紙，是麥稈制成的粗黃長紙，比尋常A4紙更厚更韌，買回后需用真錢覆在紙上，以掌心輕拍，這便是“印錢”，寓意著黃紙化作通冥的錢幣，若紙上尚有空白，便用硬幣再拍，一張黃紙，似乎便成了印鈔廠里未裁切的整版鈔票。縱使只是單面“印刷”，鄉里人皆如此做，想來九泉之下的先祖，定然不會介意。

紙錢燃起，簇簇火苗舔舐著晚風，眾人跪地磕頭，而后默然圍立，望著火焰從升騰到漸熄，心底翻涌著對先人的惦念。在故鄉的觀念里，紙錢的厚薄，系著孝心的深淺，故而人人都愿多備些。

紙多之時，燃燒便慢，火頭微暗之際，可伸手輕挑紙錢助燃，卻絕不能用樹棍，怕的是戳爛了這份寄往彼岸的心意。

燒紙的白煙裊裊，輕繞鼻間，只有淡淡的草木煳香，全無嗆人的燥熱。跳動的火焰似成了通靈的媒介，讓周遭的一切都倏然莊嚴肅穆起來。白煙在墳頭的枯草間蜿蜒游走，恍惚間，竟似勾勒出先人的眉眼輪廓。此刻，無人言語，唯有心底的回憶，與這煙火一同緩緩流淌。

這般的燒紙祭祖，并非二十三獨有，除夕之夜要去，且紙錢會備得更豐；正月十五的夜晚，還要再去一次，告知先祖，年節將盡，人間的團圓，也愿他們同享。

從田野祭祖歸來，家中的祭拜便也開始了，燃香敬神，是必不可少的儀式。客廳正中靠墻處，會立一方牌位，大多寫著“天地諸神之位”，也有書“玉皇大帝”的。父親行醫，曾寫過“神醫扁鵲”的牌位；鄰居有做木匠的，家中牌位便是“魯班爺”，各依生計，敬奉神明，皆是心底的祈愿。

牌位兩側，點著紅燭，牌前的香爐里，總要燃上一把香，約莫二十余根，煙氣裊裊，繞著滿堂溫馨。燃香后，還要再點幾張黃表紙，這種紙比上墳的黃紙輕薄，點燃后，明滅的紙灰會向空中漂蕩。

香爐旁還需擺上酒菜，平日至少兩碟涼菜，除夕、初一，便要備上四碟，筷箸亦要齊齊擺好，半點不得馬虎。記得有一年除夕夜里，我起夜后嘴饞，偷吃了供桌上的豬肝，次日父親發覺，母親忙打圓場，笑著說這是神仙顯靈，“你看，菠菜配豬肝，專挑肝子吃，神仙果然最是聰明。”一席話，惹得滿堂笑語。

臘月二十三，灶間總要做火燒。這火燒，是發面揉就的小圓餅，約莫月餅大小，揉面時摻上切碎的蔥花，煎至兩面金黃。圓圓的火燒，藏著合家團圓的美好寓意，亦是獻給灶神的祭品。

火燒

廚房的墻上，會貼上灶神像，皆是民間雕版套印的模樣，老家的人或許不知朱仙鎮、楊柳青年畫的盛名，卻不妨礙民間手藝人自刻木版，印灶神、財神諸般神像，拙樸的紋路里，藏著最純真的新年祈愿。

傍晚，村子里的燈都亮了起來，家家戶戶的灶間都飄著火燒的香氣，食油煎炒后的醇厚滋味，在巷陌間漫開，這香味，能從臘月二十三一直飄到正月十五。

而春節前的幾日，這香味更是濃烈得化不開，各家各戶都要炸油條、炸炸貨，山藥、蓮菜、肉塊，裹上面糊入鍋，炸得金黃酥脆，這炸貨既可熘炒成菜，亦可入湯增味。灶間還會提前熬肉、備菜，香味在村子里久久縈繞，孩子們牽著大人的衣角，貪婪地張大鼻孔，吸著滿鼻的香氣，那便是童年里新年最真切的味道。

過年的日子，是一年里飲食最豐足的時光，油水最足，菜品最盛，故而最是讓孩子們期待。只是大人們總把做好的吃食仔細掛在房梁上，不到除夕、初一，或是有客人登門，絕不肯讓孩子們動一口。也唯有從除夕到初三這幾日，孩子們才能拋開紅薯、玉米糝，吃上肉餡的扁食，甚至能喝上幾碗香甜的大米湯。如今想來，那一碗簡單的大米湯，幾顆鮮香的扁食，都藏著滿滿的幸福，是童年里最珍貴的年味。

從臘月二十三起，村里的男人們便日日去趕集，置辦年貨，討價還價間，皆是年的熱鬧；女人們則守在灶間，忙前忙后，洗藕、煮肉、擇菜、炸貨，樣樣不落。

老家的灶，皆是燒柴的地鍋，冬日天寒，添柴燒火間，效率雖不高，可全家人圍在灶旁，有人燒火，有人壓水，有人揉面，有人擇菜，笑語盈盈，其樂融融，這人間煙火，便是最暖的年味。

家鄉的年味，還有一縷，是鞭炮燃放后的硝煙味。二十三上墳祭祖，放鞭炮的多是家境寬裕的人家，可二十三晚上在家門口放炮，卻是不分貧富，是家家戶戶的必備程序。有錢人家的鞭炮，更長、更響，還有那種大雷子，燃響時是“啪啪啪——咚——啪啪啪——咚”，那一聲厚重的“咚”，震得空氣都在顫動，是新年最響亮的喝彩。

鞭炮燃響，白煙再度升騰，煙中裹著醇厚的火藥味，清冽、刺激，讓人精神振奮。鄉里人放鞭炮，本就是為了驚動四方，告慰鬼神：新年將至，人間已備好團圓，你們亦請安好。

春節放鞭炮

除夕的夜晚、初一的清晨，鞭炮聲最是密集響亮，尤其是大年初一的清晨，只要家中有人，便定會燃上一掛鞭炮，家家戶戶門前，以鞭炮碎屑的多寡為榮，紅殷殷的碎屑鋪在門前，便是最喜慶的年景。

孩子們的樂事，便是在鞭炮聲歇后，跑去撿地上未響的鞭炮，帶引線的，便小心翼翼收起來，日后自己燃放取樂；無引線的，便剝開紙皮，倒出火藥，自制小小的“炸彈”，在巷子里追跑打鬧，那清脆的笑聲，混著淡淡的硝煙味，成了童年最鮮活的記憶。

大年初二起，便要依著親疏遠近走親戚，提上精心準備的禮品，登門拜年。走親戚時，亦要去給逝去的親友上墳，燒紙、鳴炮，將新年的惦念，寄往彼岸。

初十前后，多數人家的親戚已然走完，孩子們也到了開學的日子，村里的鞭炮聲，才漸漸平息。可各家門前的紅紙屑還在，年貨也尚未吃完，人們的臉上，依舊漾著新年的笑意，那份濃釅的年味，并未隨鞭炮聲散去，依舊藏在日常的煙火里。

小時候，最煩的便是春節后開學，總覺年還未過夠，吃也未吃夠，那滿鼻的年味，也未聞夠。所幸開學沒幾日，便又迎來元宵節，又是一場吃吃喝喝、上墳敬神、燃放煙花爆竹的狂歡，讓那份未盡的年味，再度圓滿。

正月十六，還有一道獨特的年俗——過橋。鄉里人說，過了橋，全年腰不疼，還能交好運。于是那日，人們扶老攜幼，往河邊的大橋而去，橋上橋下，皆是笑語，一路歡歌，一路熱鬧。如今想來，許是春節里美食吃多了，老祖宗便以這樣的方式，讓大家走出家門，活動筋骨，這藏在俗事里的智慧，煞是可愛。

年味，是實實在在的味道，是鄉風淳樸年代對傳統的固守，是物資匱乏年代對美食的向往，是精神貧瘠年代對娛樂的追求。

那一縷縷香火味、油香味、硝煙味，交織在一起，成了故鄉獨有的年味，刻在我的骨血里，藏在我的鄉愁中。縱使歲月流轉，身在異鄉，每當臘月將至，鼻尖似仍能嗅到那熟悉的味道，眼前似仍能望見故鄉的煙火，想起那些守著傳統、伴著團圓的新年時光。

如今，山河錦繡、時代昌隆，年貨琳瑯滿目，娛樂方式數不勝數，可心底那份故鄉的年味，卻從未淡去。它是童年最溫暖的底色，是故鄉最深情的饋贈，是無論走多遠，一回頭便能望見的人間溫暖。