麥克阿瑟與李奇微晚年，在回憶錄里都提到中國(guó)，看出來(lái)的只有恐懼

麥克阿瑟在1964年的書里，花了不短篇幅講中國(guó)士兵的行動(dòng)方式。李奇微1967年出書，也用了好幾章描述那些夜間推進(jìn)的部隊(duì)。兩人經(jīng)歷不同，立場(chǎng)相似，都在書里反復(fù)提到同一個(gè)點(diǎn)：這支軍隊(duì)打仗的風(fēng)格，讓他們這些老兵油子都覺(jué)得陌生。

麥克阿瑟的回憶錄出版時(shí)，他已經(jīng)84歲。書里他直言，1950年秋天自己低估了中國(guó)介入的可能。那會(huì)兒美軍剛在仁川登陸，推進(jìn)得順風(fēng)順?biāo)詾楸鄙系进喚G江邊就能收尾。結(jié)果志愿軍一出現(xiàn)，美軍防線就崩了。他在書里寫，那些士兵不靠重型裝備支援，卻能在山地和雪地里持續(xù)行動(dòng)。麥克阿瑟說(shuō)，這種打法打破了他對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。他承認(rèn)，先前的情報(bào)和判斷完全沒(méi)跟上實(shí)際。

李奇微接手第八集團(tuán)軍的時(shí)候，情況更亂。1950年12月，他到朝鮮前線，看到部隊(duì)在雪地里后撤，士氣低落。他在回憶錄里記下，中國(guó)軍隊(duì)夜間進(jìn)攻時(shí)，幾乎不留痕跡。士兵們徒步穿越山梁，避開公路，補(bǔ)給靠人力扛。美軍有空軍優(yōu)勢(shì)，可轟炸了半天，對(duì)方還是能維持作戰(zhàn)。李奇微指出，這些部隊(duì)的紀(jì)律性強(qiáng)，行動(dòng)隱蔽，讓他在指揮中不斷調(diào)整計(jì)劃，卻總覺(jué)得抓不住要害。

兩人回憶的共同點(diǎn)，在于對(duì)中國(guó)軍隊(duì)韌性的描述。麥克阿瑟提到，長(zhǎng)津湖一帶的美軍被包圍后，發(fā)現(xiàn)志愿軍士兵在極寒條件下堅(jiān)持。那些連隊(duì)沒(méi)有后勤空投，卻守住了陣地。李奇微也講了類似事，他說(shuō)志愿軍戰(zhàn)俘在審訊時(shí)不透露軍情，眼神里透出堅(jiān)定。兩位將軍都沒(méi)用華麗詞句，只是平實(shí)記錄戰(zhàn)場(chǎng)見聞。可讀起來(lái)，能感覺(jué)到他們對(duì)這種對(duì)手的深刻印象。

麥克阿瑟在書里反思戰(zhàn)略失誤。他先前以為中國(guó)剛建國(guó)，軍隊(duì)裝備落后，不會(huì)大規(guī)模出動(dòng)。志愿軍入朝后，美軍在清川江和長(zhǎng)津湖接連受挫。他承認(rèn)，這不是簡(jiǎn)單的人數(shù)問(wèn)題，而是作戰(zhàn)理念的碰撞。李奇微接任后，推行有限目標(biāo)，避免擴(kuò)大沖突。他在回憶錄中說(shuō)，中國(guó)軍隊(duì)不打白天戰(zhàn)，只在夜間分批推進(jìn)，這讓美軍傳統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)失效。

李奇微特別提到志愿軍的補(bǔ)給方式。美軍靠卡車和飛機(jī)運(yùn)物資，對(duì)方用人拉馬拖，夜間穿越山地。他寫道，盡管面臨轟炸，志愿軍還是能保持戰(zhàn)斗力。這讓他在指揮中意識(shí)到，單純火力優(yōu)勢(shì)不夠用。麥克阿瑟?jiǎng)t在晚年聽證會(huì)上補(bǔ)充，他看到進(jìn)攻隊(duì)伍里醫(yī)療兵走在前面，沒(méi)有槍卻沖在最前。這種細(xì)節(jié)，讓他對(duì)那支軍隊(duì)的意志有了新認(rèn)識(shí)。

兩位將軍的書都不是在吹噓勝利。麥克阿瑟1951年被解職后，回美國(guó)繼續(xù)寫東西。他在回憶錄里說(shuō)，如果不了解對(duì)手的決心，這場(chǎng)仗就不該打。李奇微1955年退役，專注于寫作。他在書里提到漢城撤離時(shí)留下的字條，那張紙條后來(lái)被發(fā)現(xiàn)原封不動(dòng)。他把這事當(dāng)成對(duì)對(duì)手的直接回應(yīng)。

麥克阿瑟的誤判源于對(duì)情報(bào)的自信。他在東京總部多次表示，中國(guó)不會(huì)動(dòng)手。志愿軍一出手，美軍就從北向南撤了兩百多公里。李奇微上任后，重組部隊(duì)，用磁性方式應(yīng)對(duì)。他發(fā)現(xiàn)志愿軍不吃誘餌，轉(zhuǎn)而從側(cè)翼繞行。這讓他在書中承認(rèn)，傳統(tǒng)教科書里的戰(zhàn)術(shù)在這里不適用。

李奇微在回憶錄里還提了戰(zhàn)俘的事。志愿軍士兵被俘后，回答問(wèn)題卻不泄露信息。他寫道，這不是簡(jiǎn)單紀(jì)律，而是信念支撐。麥克阿瑟類似，在書里講中國(guó)軍隊(duì)不依賴火力，卻能制造壓力。兩人描述的重點(diǎn)，都落在對(duì)手的適應(yīng)能力和堅(jiān)持上。

1953年停戰(zhàn)后，麥克阿瑟專注寫作，直到1964年去世。李奇微活到1993年，晚年演講時(shí)偶爾提朝鮮。他在書里說(shuō)，這場(chǎng)仗教會(huì)美軍尊重不同作戰(zhàn)方式。兩位將軍的回憶，沒(méi)有夸大自身成就，而是直面那些讓指揮系統(tǒng)吃力的時(shí)刻。

李奇微接替麥克阿瑟后，繼續(xù)有限作戰(zhàn)。他在回憶錄中說(shuō)，志愿軍春季攻勢(shì)被阻后，戰(zhàn)線趨穩(wěn)。麥克阿瑟在國(guó)會(huì)發(fā)言時(shí)，強(qiáng)調(diào)不要低估中國(guó)地面部隊(duì)。他們的晚年記錄，成為對(duì)那場(chǎng)沖突的最直接總結(jié)。

兩位將軍的回憶錄出版后，在美國(guó)軍界引起討論。麥克阿瑟的書突出誤判教訓(xùn)，李奇微的書注重實(shí)戰(zhàn)調(diào)整。他們都提到，中國(guó)軍隊(duì)的獨(dú)特風(fēng)格，改變了戰(zhàn)場(chǎng)格局。這種描述里，透出對(duì)未知對(duì)手的深刻認(rèn)知。