專訪《太平年》編劇董哲：錢弘俶是這部戲的“導(dǎo)游”

當(dāng)吳越王錢俶率隊(duì)前往汴京，納土歸宋，歷經(jīng)亂世中的奮斗與抉擇，錢弘俶、趙匡胤、郭榮當(dāng)年在汴梁城頭的“太平”之愿終于圓夢(mèng)。

今年開年，歷史大劇《太平年》熱播，讓五代十國這段“冷門”的歷史走進(jìn)觀眾視野?！拔宕畤恰⒀b的歷史’，史料分散?！本巹《苷f，這是創(chuàng)作時(shí)遇到的最大困難。3年多的創(chuàng)作周期中，他試圖從紛亂的歷史線索中，找到支撐敘事脈絡(luò)的主干，以錢弘俶“納土歸宋”為核心，鋪陳出五代十國的時(shí)代氛圍與歷史底色。

編劇董哲

“從創(chuàng)作來說，我需要一個(gè)導(dǎo)游，觀眾也需要一個(gè)導(dǎo)游，他的作用是帶著創(chuàng)作者、帶著制作團(tuán)隊(duì)、帶著觀看這個(gè)劇的觀眾，一步一步走進(jìn)那個(gè)時(shí)代，沉浸式體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)時(shí)代?！痹趧〖展僦H，2月12日晚，董哲接受解放日?qǐng)?bào)記者專訪。他說，《太平年》中，“錢弘俶就是這部戲的導(dǎo)游”。

太平年是民心所向

時(shí)間回到2021年，董哲接到《太平年》的創(chuàng)作任務(wù)時(shí)，華策集團(tuán)已經(jīng)在這個(gè)項(xiàng)目上投入了五六年時(shí)間，成稿的劇本已有兩稿，分別起名為《陌上花開》《吳越歸宗》。對(duì)于五代十國題材，董哲自認(rèn)為“沒那么陌生”，2008年他曾以網(wǎng)文作家的身份，在起點(diǎn)中文網(wǎng)寫了一部五代題材的架空歷史小說，當(dāng)時(shí)寫了100多萬字，因?yàn)楣ぷ魈]有繼續(xù)寫下去?！八晕覍?duì)這段史料有一段比較籠統(tǒng)的了解和研讀?！?/p>

但真正投入創(chuàng)作，卻依舊覺得“有點(diǎn)空落落”。董哲曾提出先看一眼原先的兩稿劇本，華策的答復(fù)是“別看”，希望他按照自己的想法重新寫。“我大概花了三四個(gè)月的時(shí)間，把整段歷史梳理了一遍?！彼榻B，參考的書籍以《舊五代史》《新五代史》《舊唐書》《新唐書》《宋史》《資治通鑒》《吳越備史》《十國春秋》等為主，“大量的時(shí)間其實(shí)是花在對(duì)吳越國、十國的生態(tài)和基本情況的了解上。其中《十國春秋》因?yàn)榭煽啃源嬉?，?dǎo)致這部書在市面上流傳不廣，網(wǎng)上搜尋不到電子版，我特意在舊書網(wǎng)淘了一本紙質(zhì)書。”

倪大紅飾胡進(jìn)思

梳理完史料，董哲又花了一兩個(gè)月時(shí)間寫創(chuàng)作闡述，在這個(gè)過程中，“太平年”這一核心理念自然而然地浮現(xiàn)出來。在戰(zhàn)亂不休乃至“人相食”的歷史時(shí)期，太平年景是民心所向、眾望所歸。

董勇飾馮道

《太平年》以一南一北兩條線貫穿始終，其一是你方唱罷我登場的中原朝堂；其二是南方偏安一隅的吳越朝堂。南北兩條線中，各有著重塑造的胡進(jìn)思、馮道兩位先后侍奉多位帝王的老臣?！昂M(jìn)思活到97歲，馮道73歲，在五代時(shí)期，這歲數(shù)就是異數(shù)?；畹臅r(shí)間長，見的東西多，本身就是活著的歷史。這一南一北兩個(gè)人物，就能把前前后后的故事串聯(lián)起來?！倍苷f，“然后我們?cè)賹懡Y(jié)束那個(gè)時(shí)代的三個(gè)年輕人郭榮、趙匡胤、錢弘俶。這兩個(gè)人物群體構(gòu)成了整個(gè)敘事的主干、人物塑造的主干，其他都是樹上長出的枝丫?！?/p>

錢弘俶是“導(dǎo)游式人物”

作為劇集的焦點(diǎn)人物之一，錢弘俶這一角色被董哲描述為“導(dǎo)游”，即引領(lǐng)創(chuàng)作者、觀眾，去認(rèn)識(shí)、感受五代十國的導(dǎo)游式人物。“趙大、郭榮都有歷史上英雄主義的光環(huán)，但錢九是沒有的。在大眾認(rèn)知中，他在歷史上做出的最有名的事情就是納土歸宋。”董哲坦言，在創(chuàng)作《太平年》之前，他對(duì)錢弘俶的印象就是他最后“歸降宋朝”。加之他成為吳越國王之前的歷史，史書上本著墨甚少，登基之前的“前史”幾乎空白，這在某種程度上也為塑造人物提供了一定的空間。

“既然我對(duì)錢九沒有認(rèn)知，我就當(dāng)他是一張白紙。他就是突然之間滾落世間，一臉懵的我們自己?！倍苷f。所以《太平年》就寫錢弘俶如何被那個(gè)時(shí)代殘酷的時(shí)代氛圍和歷史底色摧毀世界觀、價(jià)值觀，又如何一步步重建，并領(lǐng)悟那個(gè)時(shí)代的責(zé)任和理想?！坝绕涫乔笆畮准臅r(shí)候，九郎的很多行為是現(xiàn)代人的思維方式和視角，他的困惑和今天的人是內(nèi)心相通的。他所有的成長、認(rèn)知，也是我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的逐步認(rèn)知和理解?！?/p>

劇集播出后，董哲抽空也會(huì)看網(wǎng)友的評(píng)價(jià)。當(dāng)錢弘俶在朝堂上向?yàn)檎┡暗膹垙纱坛瞿且坏逗?，有網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)“這一刀是九郎的成人禮”，董哲也很認(rèn)可?！斑@一刀后，錢九再也回不到當(dāng)年了，雖然熱血、理想還在，但他成人了。從那一刀開始，他開始正式背負(fù)時(shí)代和天下所賦予他的責(zé)任。”劇中，錢弘俶的成長正是始于這一刀。當(dāng)他終于從中原回到吳越，以為仍可以做回肆意瀟灑的漁賬子，在吳越國這一“桃花源”享受太平年景時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻給了他重重一擊?！八?jīng)過米鋪，看到米籌時(shí)，會(huì)本能地反應(yīng)過來米籌不對(duì)。不管他是否愿意，這個(gè)世界都開始在他眼中浮現(xiàn)出比較深沉的肌理和紋路。”

三人組的初心和使命

在真實(shí)歷史框架下，《太平年》構(gòu)建了錢弘俶（白宇 飾）北上中原、結(jié)識(shí)趙匡胤（朱亞文 飾）與郭榮（俞灝明 飾），三人許愿“太平年下飲一杯熱酒”的家國故事線。讓少年錢弘俶提早結(jié)識(shí)趙、郭，是董哲在創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)化表達(dá)。“真實(shí)歷史中，在周世宗征南唐前，三人不太有機(jī)會(huì)碰面。但從電視劇制作、演員表演角度，沒辦法同時(shí)開三條線，演員表演也需要有對(duì)手戲、需要交流對(duì)象。我們希望通過這種具象化的視角，把五代十國的歷史講給普通觀眾聽。”

俞灝明飾郭榮

在董哲眼中，三人組中，郭榮其實(shí)是一個(gè)軸心式的人物?！皬摹侥辍谋磉_(dá)上，他是第一個(gè)提出這個(gè)藍(lán)圖和目標(biāo)的人。郭榮與大臣王樸坐論天下時(shí)說，十年拓天下，十年養(yǎng)百姓，十年致太平，他有三個(gè)十年的計(jì)劃。從他梳理這一計(jì)劃時(shí)，‘太平年’就被列入當(dāng)時(shí)時(shí)代的計(jì)劃表、策劃案里了。”因此，劇中的趙匡胤、錢弘俶出場時(shí)“還處于幼體狀態(tài)”，需要時(shí)間來變得成熟；郭榮則一開始就自帶成熟感，“他一出場就是冷靜的、雄才大略的，而且做事情有決斷、有手段、敏銳果然。他經(jīng)歷的事情也多，也有了很豐富的救時(shí)濟(jì)世的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

趙匡胤在編劇眼中則是一個(gè)五代十國時(shí)期塑造出來的典型的武人天子。從他從軍到稱帝，是典型的“武夫發(fā)家史”。劇中，趙匡胤兩度目睹“黃袍加身”現(xiàn)場，并最終也走上這樣一條道路?！皠⒅h(yuǎn)、郭威、石敬瑭、石重貴，都是這樣一個(gè)路數(shù)成長起來的。趙匡胤基本上是因循他們踏出來的這條路，走上中國天子的路子，擁有了改變時(shí)代的力量和格局?！钡y能可貴的是，趙匡胤即位后，一板一眼地去執(zhí)行郭榮制定下的長期戰(zhàn)略，并在吳越“納土歸宋”后，實(shí)現(xiàn)了除燕云十六州外，大部分華夏國土的統(tǒng)一。

朱亞文飾趙匡胤

“《太平年》講的是南北各一條線，但實(shí)際上在政治上是一條線?！痹诙芸磥恚X弘俶最終選擇“納土歸宋”，有著深厚的歷史根基，這與吳越國一直以來的政策不無關(guān)系。“吳越是中原這個(gè)政治影響力圈層在東南的投射，它從未與中原王朝爭朔，和中原之間以納貢的形式保持相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系，不管誰做中原天子，它都能夠保證站在中原老大的旗幟下。這是它立國的根基和傳國的根本?！倍短侥辍分攸c(diǎn)要描述的，就是這三個(gè)人為“致太平”這個(gè)目標(biāo)做出的絕大部分功績，以及這30年中三個(gè)人的初心和使命。

歷史的底層邏輯與時(shí)代氛圍

“留后是什么意思？”“令公是什么稱呼？”《太平年》播出后，因?yàn)橄鄬?duì)“冷門”的歷史題材，以及半文半白的考究臺(tái)詞、密集的歷史信息點(diǎn)，一時(shí)成為網(wǎng)友討論的焦點(diǎn)。保留這些復(fù)雜的稱謂和官制，某種程度上是為了讓創(chuàng)作能夠更接近那段歷史的時(shí)代氛圍。

“我用三個(gè)東西去塑造歷史人物，即歷史的底層邏輯、歷史的時(shí)代氛圍以及最基礎(chǔ)的當(dāng)時(shí)的人的評(píng)價(jià)?！碑?dāng)秩序崩壞、碎成渣子之后，每一個(gè)試圖把渣子撿起來，拼成整塊的人，無論是誰，他們的心底都存著理想主義的火苗，這是董哲所理解的“歷史的底層邏輯”。而“歷史的時(shí)代氛圍”，則包括當(dāng)時(shí)的官制、天下格局、藩鎮(zhèn)內(nèi)部的前世今生、衣食住行，說話時(shí)候的遣詞造句，也包括相互之間的常用稱謂、官稱、簡稱、敬稱等?！拔覀儽M可能地去趨近它，這種時(shí)代氛圍，是我們?nèi)ュ^定它屬于這個(gè)歷史時(shí)期的釘子之一?！辈贿^，他也認(rèn)為觀眾不需要一開始就掌握甚至理解，“說白了，這個(gè)東西聽著就聽習(xí)慣了，不用刻意去記，所有這些都是為了給大家營造一個(gè)沉浸式的時(shí)代氛圍?！?/p>

在董哲看來，評(píng)價(jià)一位歷史人物，同樣要置于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景之中?！氨热珩T道這種十易其主的做法，不管在哪個(gè)大一統(tǒng)朝代，都是不可取的。但在五代十國，這就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。忠一主，這個(gè)時(shí)代不會(huì)有這樣的選擇，20年內(nèi)，可能天子換了4姓、5姓，王朝換了幾代?！币虼恕短侥辍芬仓铝τ谒茉斐鋈宋锏膹?fù)雜性，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中去理解人物的選擇。

《太平年》也花了不少筆墨描繪孫太真與錢弘俶之間的情感，董哲解釋，這條線同樣是為時(shí)代準(zhǔn)備的一道菜。細(xì)心的觀眾或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃龍島雙龍旗上的文字“記得當(dāng)年草上飛，鐵衣著盡著僧衣”，取自唐末農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢的《自題像》?！包S龍島的設(shè)計(jì)，化用了歷史上關(guān)于黃巢起義的傳說。它是黃巢起義的延續(xù)和支脈，它不在我們這段歷史的大脈絡(luò)中，但從表達(dá)層面上是咬合的?！倍苷f，包括孫太真、俞大娘子、趙匡胤的妻子賀氏、郭榮的大符后等女性角色在內(nèi)，她們都相對(duì)比較獨(dú)立，這也是亂世女性角色的魅力。

問及這段創(chuàng)作經(jīng)歷的最大收獲，董哲用馮道的“有用無用，當(dāng)做則做”來總結(jié)?！拔覀儸F(xiàn)在有經(jīng)過30年互聯(lián)網(wǎng)洗禮的觀眾，水平和素質(zhì)都很高，只需要你扔出去一個(gè)東西，很多觀眾會(huì)自然地認(rèn)知它?！痹谒磥?，“和國計(jì)民生相比，拍電視劇是一件小事，寫劇本就更小了，但這是此時(shí)此刻能做的。江湖越老、膽子越小，當(dāng)你進(jìn)入歷史越深，越需要謙卑和敬畏?！?/p>

原標(biāo)題：《專訪《太平年》編劇董哲：錢弘俶是這部戲的“導(dǎo)游”》

欄目主編：施晨露

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 張熠