湖南
瀏陽(yáng)經(jīng)開(kāi)區(qū)的夜，是被大貨車(chē)的貨物聲音驚擾了。但在經(jīng)開(kāi)區(qū)“江湖燒烤”的店里，時(shí)間變得粘稠而溫?zé)帷?/p>
炭火在鐵爐里暗紅地呼吸，烤串上的羊油滴下去，“滋”的一聲，騰起一陣帶孜然味的白煙。
圍坐在方桌旁的，是四個(gè)瀏陽(yáng)伢子。
歐陽(yáng)，39歲，經(jīng)營(yíng)著一家規(guī)模不小的建材店。平時(shí)為了幾分錢(qián)的瓷磚差價(jià)，能跟廠(chǎng)家磨破嘴皮子。
彪子，38歲，一家大廠(chǎng)的車(chē)間主管。手底下管著兩百號(hào)人，喉嚨里常年卡著一句罵人的話(huà)，是出了名的“黑臉包公”。
阿輝，37歲，建筑公司的老板。也就是俗稱(chēng)的“包工頭”，每天睜眼就是工人工資和材料款，頭發(fā)白了一半。
大楊，36歲。這桌學(xué)歷最高的“海歸”，也是這桌目前最落魄的。創(chuàng)業(yè)失敗，賠光了積蓄，剛灰溜溜地回了瀏陽(yáng)。
身份證上的數(shù)字冷冰冰地提醒我們：這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“中年局”。
但奇怪的是，今晚這里沒(méi)有老板，沒(méi)有主管，沒(méi)有失意者。
只有四個(gè)喝著“醬香白酒”、笑得像沒(méi)心沒(méi)肺的高中生的瀏陽(yáng)伢子。
歐陽(yáng)把勒了一天的皮帶松了一扣，盯著手里的酒杯，突然說(shuō)了一句讓所有人動(dòng)作一頓的話(huà)：
“你們覺(jué)不覺(jué)得，只要回到瀏陽(yáng)，只要回了家，我們就還是二十歲的樣子？”
卸下面具：我們?cè)诟改盖埃肋h(yuǎn)有“幼稚權(quán)”
沒(méi)人接話(huà)，但彪子率先笑了。
這一笑，眼角的魚(yú)尾紋擠在了一起，那個(gè)在車(chē)間里罵人的兇狠勁全沒(méi)了，透著一股子憨氣。
這就是我們這代瀏陽(yáng)人的“雙面人生”。
在外人面前，歐陽(yáng)是精明的生意人；彪子是威嚴(yán)的主管；阿輝是扛事的硬漢。
我們披著鎧甲，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的經(jīng)開(kāi)區(qū)沖鋒陷陣，為了碎銀幾兩，為了家人的體面。
但只要一回到父母身邊，這層鎧甲就自動(dòng)脫落了。
阿輝剝了一顆花生米，聲音低沉：“上個(gè)月工程款沒(méi)結(jié)回來(lái)，我急得嘴角起泡。回了一趟關(guān)口老家，我媽一看我嘴巴，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，去廚房給我熬了一碗金銀花水。”
“我都37歲了，手里過(guò)著幾百萬(wàn)的流水。但在我媽眼里，我還是那個(gè)上火了只會(huì)哭、需要她哄著喝藥的細(xì)伢子。”
阿輝喝完了那碗水，在堂屋的沙發(fā)椅上睡著了。他說(shuō)，那是他這半年來(lái)睡得最踏實(shí)的一覺(jué)。
這種“幼稚權(quán)”，是父母給的特權(quán)。
因?yàn)橛兴麄冊(cè)冢覀儾恍枰獣r(shí)刻緊繃著神經(jīng)做“大人”。在那個(gè)充滿(mǎn)了油煙味和洗衣粉味道的老家里，我們可以短暫地卸下所有的社會(huì)身份，只做回那個(gè)被寵愛(ài)的孩子。
大楊的故事：家，是兜底的網(wǎng)
一直低頭的大楊，舉起了杯子。
“我是最沒(méi)臉回來(lái)的。”大楊苦笑了一下，“在國(guó)外讀了書(shū)，在上海創(chuàng)了業(yè)，最后賠了個(gè)底掉。回來(lái)的時(shí)候，我都不敢進(jìn)家門(mén)，怕鄰居笑話(huà)。”
大楊回家的那天，是深夜。
他以為父母睡了，想悄悄溜進(jìn)房間。結(jié)果門(mén)一開(kāi)，堂屋的燈亮著。
父親披著棉襖坐在那，桌上扣著個(gè)菜罩子。
父親沒(méi)問(wèn)賠了多少錢(qián)，也沒(méi)問(wèn)以后怎么辦。
只是揭開(kāi)菜罩子，端出一碗熱氣騰騰的、用自家茶油炒的蛋炒飯，說(shuō)了一句地道的瀏陽(yáng)話(huà)：
“回來(lái)噠？恰飯吧。”
那一刻，大楊在這個(gè)36歲的深夜，哭得像個(gè)傻子。
這就是瀏陽(yáng)的溫度。
它不問(wèn)成敗，不看功利。父母就像一張溫柔的大網(wǎng)，無(wú)論你在外面摔得有多重，跌得有多慘，只要你肯回來(lái)，他們就能穩(wěn)穩(wěn)地接住你。
他們用一碗蛋炒飯告訴大楊：只要爸媽在，你就永遠(yuǎn)有退路，永遠(yuǎn)有重頭再來(lái)的資本。
那堵墻：隔開(kāi)了風(fēng)雨，也撐起了明天
酒過(guò)三巡，話(huà)題從感傷變成了力量。
歐陽(yáng)放下酒杯，認(rèn)真地說(shuō)：“好像書(shū)上寫(xiě)了，父母是隔在我們和死亡之間的一堵墻。以前我覺(jué)得這話(huà)悲涼，現(xiàn)在我覺(jué)得，這話(huà)全是力量。”
為什么我們敢在快四十歲的年紀(jì)，依然保持著一份“少年感”？
為什么彪子還能笑得那么天真？為什么大楊還能鼓起勇氣重新找項(xiàng)目？
因?yàn)檫@堵墻還在。
這堵墻替我們擋住了對(duì)衰老的恐懼，擋住了對(duì)虛無(wú)的焦慮。
他們?cè)诶霞曳N菜、熏臘肉、帶孫子。他們用日益佝僂的背影，為我們撐起了一個(gè)穩(wěn)固的后方。
正是因?yàn)橛羞@個(gè)后方在，我們這群中年人才敢在前面的戰(zhàn)場(chǎng)上，放手一搏。
我們不是長(zhǎng)不大，我們是有人在替我們負(fù)重。
結(jié)語(yǔ)：敬那盞永遠(yuǎn)亮著的燈
凌晨一點(diǎn)，江湖燒烤的炭火漸漸暗了。
四個(gè)男人走出店門(mén)。經(jīng)開(kāi)區(qū)的馬路上，寒風(fēng)刺骨，但大家的心里卻是熱的。
彪子緊了緊大衣，吼了一嗓子：“走了！明天還要搞生產(chǎn)！”
阿輝拍了拍大楊的肩膀：“沒(méi)事，在瀏陽(yáng)，只要勤快，餓不死人。”
歐陽(yáng)拿出手機(jī)，給家里發(fā)了個(gè)微信，雖然知道父母早就睡了，但他還是習(xí)慣報(bào)個(gè)平安。
我們看著彼此，眼神里不再有剛開(kāi)始的疲憊，而是多了一份篤定。
我們這群快四十歲的瀏陽(yáng)伢子，其實(shí)心里比誰(shuí)都清楚：
我們并不是真的想賴(lài)著不長(zhǎng)大。
我們只是在父母的愛(ài)里，充好了電，加滿(mǎn)了油。
明天太陽(yáng)升起的時(shí)候，歐陽(yáng)依然是精明的老板，彪子依然是威嚴(yán)的主管，阿輝依然是硬漢，大楊也會(huì)重新開(kāi)始他的征程。
但在那之前，在這個(gè)深夜，請(qǐng)?jiān)试S我們向那個(gè)叫做“家”的方向，深深地敬一杯酒。
謝謝你們，讓我們?cè)谌说街心甑臅r(shí)候，依然有資格做個(gè)少年。
只要墻還在，燈還亮，我們就永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，永遠(yuǎn)敢于去闖。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
