2008年，章含之病重期間，前夫洪君彥在香港游覽，一張罕見的留影

75歲還能把背挺得那么直，可心里那根刺卻沒人看見——2008年1月3日，香港中環，洪君彥在鏡頭里像一張被熨平的舊鈔票，干凈、體面，沒人知道同一天北京病房里的章含之正被癌細胞一口口吞掉。兩人隔著一場病、一座城、三十五年沉默，誰也沒先低頭。那一刻我突然明白：有些離婚不是分書，是判了無期徒刑。

照片里他穿深色外套，手插口袋，像隨便出門買份《南華早報》。可學生回憶，那天他回辦公室獨坐良久，燈沒開，電腦黑屏，桌上攤著還沒批的期末考卷，墨跡干掉，像一疊沒寄出的道歉。同一時間，北京ICU的章含之已經說不出話，只反復用指甲劃床單，護士猜她寫的是“洪”還是“晃”，沒人敢問。女兒洪晃后來苦笑：他們連仇都懶得做，直接當對方死透了，比仇人還省事兒。

1961年北大小禮堂，紅紙寫“才子配佳人”，糖粒子撒得比雪厚。才子的板書漂亮，佳人的英文發音讓外教都臉紅，夜里他們擠在教工宿舍單人床，腳對腳念《查泰萊夫人》，一句淫一段笑，笑到燈管發顫。誰能想到十二年后同一雙人，在民政局簽完字，章含之把鋼筆插回兜里，淡淡一句“老洪，你襯衫領子臟了”，轉身鉆進部里派的吉普，連車門都沒自己關。那聲關門悶響，洪君彥后來寫書說像有人往他心里灌鉛，一輩子沒化開。

后來故事就分叉。章含之跟喬冠華并肩出現在外交晚宴，珍珠項鏈配中山裝，外媒照片里她挽得大方，介紹詞卻寫“喬夫人”，沒人提洪姓。洪君彥拎著一只破皮箱去香港，教一門沒人選的“社會主義經濟比較”，工資條比北京時翻十倍，他拿第一份薪水給自己買了七件同款襯衫，專挑白色，臟了立刻扔，學生問他為何，他笑：領子干凈，心情才不鬧鬼。

再后來，香港回歸，他當顧問，特首請喝茶，他一句“通脹先治情緒”被寫進簡報。北京那頭，章含之陪基辛格游故宮，英文解說詞她連夜改三遍，把“Liberation”換成“Recovery”，美方記錄員豎大拇指。兩人各自高光，卻像平行宇宙，連夢都不串臺。女兒結婚，雙方各坐一桌，中間留空位，說是給外公，其實誰都懂那是緩沖帶，省得視線撞上。

2008年1月26日，章含之走的當天，香港正好降溫。洪君彥下午有研究生答辯，秘書想替他取消，他搖頭：天冷，學生更緊張。講完課，他回辦公室關窗，中環樓下有人排隊買春節打折西裝，他看了一會，突然回頭問助教：北京幾度？助教愣住，答零下三度。他嗯一聲，沒穿大衣就下樓，在校門口便利店買了包煙——三十年沒抽，點火時手抖，第一口嗆得眼淚出來，第二口就蹲在路邊咳到路人側目。煙盒后來被他塞進抽屜，搬家時掉出，上面用圓珠筆潦草寫了行字：章，今天香港七度，你那邊冷嗎？

葬禮她沒出現，他也沒缺席——本來就沒被邀請。八寶山那天雪厚，吊唁隊伍從山頂排到地鐵口，花圈挽聯寫“國士無雙”，沒人提她第一段婚姻。香港這邊，他照常打領結給博士生拍畢業照，快門響時他側了下頭，像聽遠處有人叫老洪。晚上回家，他把當年沒簽的離婚補充協議翻出來，最后一頁空白處，用鋼筆寫：欠你一句對不起，欠我一句謝謝你，兩清。寫完撕碎，沖馬桶，水聲轟隆，他忽然想起北大冬天，她洗完頭沒擦干就跑進教室，發梢結冰，他笑她白毛女，她回嘴：冰美人，你配得起？

故事停在這里就行。兩個人用一輩子證明：最狠的報復不是罵，是忘；最輕的和解不是原諒，是各自安好。2008那張照片，他看起來沒事，其實已經把天塌完了藏在口袋。別學他們，冷戰三十五年，贏的是時間，輸的也是時間。