08年章含之去世，臨終遺愿讓人意外：女人三個角色，她選擇了女兒

2008年1月26日清晨，北京協和醫院的走廊燈光昏黃，護士推門查房時發現章含之的心電監護已成平線，終年七十三歲。病榻旁的文件袋里，放著親筆寫下的幾行字：“歸于養父側，勿驚動別人。”這份簡短卻堅定的要求，讓守在門口的親友瞬間愣住。

消息很快傳開，不少與她共事多年的同僚直呼意外。依慣例，她理應長眠于喬冠華身旁，二人曾攜手走過風雨，外界也默認這是最合適的歸宿。可她卻回身投向“女兒”身份，似乎在最后一刻完成一次隱秘的轉身。

許多人不解：為何放下摯愛的丈夫與牽掛的女兒，偏要回到養父章士釗的身邊？有人用“念舊”解釋，也有人認為那是她人生底色——無論舞臺多喧鬧，骨子里仍把童年院落里的那口老井當作心靈坐標。

1935年，她出生在天津，時局動蕩。生父早逝后，被章士釗收養。和平解放前夜，章士釗抱著她踏進北平城，“從此安心讀書”成了老人送給小女孩的第一份禮物。對她而言，那一幕比日后任何榮光都重要。

1949年秋，十四歲的她進入貝滿中學。英語單詞像積木一樣被她隨手拼搭，同學們還在背“apple”時，她已經能譯報紙。章士釗看在眼里，勸她高考時選外語，以后能闖世界。這個決定，后來改變了她的人生軌跡。

1960年，她畢業留校任教，在北京外國語學院的講臺上揮粉筆。三年后，因一次家庭聚餐被毛澤東注意，成為主席的英語老師。六個月的授課，她得到了超乎尋常的見識，也在紅墻內體會到政治空氣的寒暖。

彼時婚姻已現裂痕。丈夫外調期間結識新伴，感情名存實亡。1972年初，毛澤東看著沉默的章含之，皺眉提醒：“自己的人生，要自己做主。”一句話點破心結，她當晚回家收拾行李，準備結束無望的結合。

同年夏天，章含之在烏魯木齊陪同代表團。熱風里，她與喬冠華第一次吵得面紅耳赤。第二天，喬冠華舉著咖啡杯低聲道歉：“I love you，Will you marry me？”她搖頭，卻沒真的走遠。幾個月后，兩人仍舊并肩出現在外交部走廊。

1974年，他們登記結婚，喬冠華六十歲，她三十八歲。周恩來聽聞此事，只淡淡一句：“共度即可。”這是默許，也是祝福。婚后的章含之常隨丈夫出訪，聯合國講臺上，她做同聲傳譯，語速快得像機關槍。

幸福卻短暫。1977年喬冠華被確診肺癌，五年抗病，終在1982年9月22日離世。守靈期間，章含之癱坐在椅子上，一句“活不下去了”讓好友心驚。事實證明，她用了十年才真正走出那段陰影。

1990年，章含之進入國務院發展研究中心。她寫報告、做口譯、開國際會議，節奏緊湊。有人回憶：“章處長一開腔，全場就像上了發條。”那時她已做過腎移植手術，卻依舊晨七點到崗，深夜帶隊改稿。

1996年的釣魚臺會議，她因材料疏漏在走廊里對助手發火，聲音嘶啞卻不松口。會后，她拍拍年輕人肩膀：“錯了就補上，別怕。”嚴厲中帶著豪爽，這種性格讓人又敬又畏。

2006年，她接受魯豫訪談，頭發全白，卻坐姿挺直。談到晚年最大感悟，她輕聲說：“人得承認極限，別把自己當鋼鐵。”這句話源自換腎后的疼痛體驗，也像給自己的人生做注腳——輝煌是暫時的，坦然比什么都難。

兩年后，病情惡化。彌留之際，女兒洪晃俯在床邊，輕聲詢問：“媽，還有什么放心不下？”她努力睜眼，吐出一句：“回家。”家，不是喬家，也不是自己北京城西的寓所，而是章士釗長眠的地方。

火化那天，冬陽透過松枝灑在靈車上。骨灰盒被安放在章士釗墓側，她重新成為那個曾經在父親書房里背英文的“小含之”。回到起點，告別喧囂，她似乎用行動說明：妻子的榮耀、母親的操勞，都不及做女兒時那份無條件的被愛來得踏實。

外界或許還在探究她的選擇，但答案其實早已寫在她一生的軌跡里——在高潮與低谷之間，她始終記得，最初那雙牽著她走進北平城的手，才是最溫暖、也最堅實的依靠。