七年，他們敢把《生命樹》“種”到創(chuàng)作的無人區(qū)

來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

3月15日起，新修訂的《中華人民共和國(guó)自然保護(hù)區(qū)條例》將正式施行。消息轉(zhuǎn)到正午陽(yáng)光的工作群，導(dǎo)演李雪第一反應(yīng)“想哭”，“兩位書記和環(huán)保先驅(qū)者們功莫大焉”。

李雪執(zhí)導(dǎo)的電視劇《生命樹》正在央視熱播，他口中“兩位書記”正是劇中主角多杰的原型參考——曾在可可西里反盜獵任務(wù)中犧牲的杰桑·索南達(dá)杰，接過姐夫的槍、自籌資金組建反盜獵隊(duì)伍但也不幸遇害犧牲的奇卡·扎巴多杰。

劇里，女警白菊和巡山隊(duì)員們掬一抔土、點(diǎn)上煙，隔著17年時(shí)間敬天邊的隊(duì)長(zhǎng)多杰，正是他一次次帶隊(duì)深入無人區(qū)巡山，矢志建立自然保護(hù)區(qū)。現(xiàn)實(shí)中，從上世紀(jì)盜獵盜采猖獗的“生命禁區(qū)”到如今三江源里的生命之園，可可西里重歸寧?kù)o，背后是從一個(gè)人到一群人奔赴風(fēng)雪、堅(jiān)守荒原，用熱血、生命鋪就了生態(tài)之路。

“那不是故事。”李雪說，而是一代人無法忘卻的歷史。“雖然可能對(duì)觀眾有些‘遙遠(yuǎn)’。”他覺得，遙遠(yuǎn)在于很多人對(duì)可可西里那片沉默卻重要的生靈之地“知之甚少”，遠(yuǎn)在對(duì)荒原凍土上的精神之力能超越物質(zhì)匱乏的“難以想象”，“而讓想象之外的被具象化，讓有意義的事被看到、被思考、被理解、被珍視，這是創(chuàng)作者的‘興奮劑’，也是一名文藝工作者的職責(zé)所在”。

帶著興奮、扛著責(zé)任，2019年，團(tuán)隊(duì)第一次扎進(jìn)青海采風(fēng)，到2026年劇集與觀眾見面，市場(chǎng)巨變的時(shí)候，《生命樹》“種”了近七年。

劇組工作照

選擇

身為70后、正處導(dǎo)演事業(yè)黃金期的李雪并不憚?dòng)谠缭缦屡袛啵渡鼧洹肥撬@輩子，或許也是正午陽(yáng)光以后都不太可能再觸碰的題材。

不必諱言，稀缺和獨(dú)特是因?yàn)殡y。“大家其實(shí)都知道，對(duì)吧。”李雪笑了，隱去后半截話。行業(yè)處處降本增效，一家民營(yíng)企業(yè)投入巨大人力、物力、財(cái)力去創(chuàng)制一部市場(chǎng)反響難料的“冷門”題材，要下定決心，不太容易。

行業(yè)激流中的選擇，李雪沒展開。他更想聊聊的稀缺和獨(dú)特性，在于內(nèi)容本身。“原型故事是真實(shí)和清晰的，幾乎完全可考。”那意味著，有許多還健在的當(dāng)事人能親口講述他們當(dāng)年的所思所感，有無可復(fù)制的史料就在那兒提供歷史的鏡鑒，“做不得假”，唯有實(shí)地走、當(dāng)面問、親身感受。

原先的劇本大綱、初稿被推翻重建。2023年秋天開始，劇組又一次扎進(jìn)青海。他們重走人物走過的路，尋訪知情人，和州縣的干部坐下來聊天，在牧民家住大半個(gè)月，跟著環(huán)保站的人一起巡山，走得更深、問得更細(xì)。

比如，回到劇中的1996年，光是巡山隊(duì)員進(jìn)無人區(qū)吃什么，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)就得到過六到十個(gè)答案：方便面屬奢侈品，糌粑是沒有的，炒面餅子常見，有時(shí)吃干凍肉……問沒有蔬菜嗎？對(duì)面笑了。土豆什么的總有吧？得到答復(fù)“有土豆，但帶進(jìn)去沒兩天就凍壞了，凍壞的土豆發(fā)苦、變質(zhì)，吃不了”。

追問更深更細(xì)的，是環(huán)保先驅(qū)者的內(nèi)心。“環(huán)保題材不好寫。”李雪說，那本質(zhì)上不是“做了什么”的故事，而是你“不做什么”。不去打擾，讓人與自然共生的凈土得到應(yīng)有的敬畏與呵護(hù)，背后凝結(jié)巨大的決心和長(zhǎng)久的堅(jiān)持。但這，又是戲劇處理上的難題。

沒什么捷徑，就是一層層深挖時(shí)間抹不掉的人與事。索南達(dá)杰生前的秘書扎西告訴他們：“索書記當(dāng)時(shí)很痛苦。”身為治多縣委副書記，他有一兜子的章，大部分有關(guān)經(jīng)濟(jì)開發(fā)，辦鹽業(yè)、礦業(yè)公司，滿滿當(dāng)當(dāng)什么都有；但兜里還揣了另一部分章，關(guān)聯(lián)著高原、草場(chǎng)、藏羚羊們的命運(yùn)，沉甸甸的。要不要把經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)變成自然保護(hù)區(qū)？最終，索南達(dá)杰堅(jiān)定走向生態(tài)環(huán)保的道路。“扎西說，書記痛苦、焦慮、會(huì)發(fā)火，跟他以往的脾氣大不相同。”李雪聽著，覺得人物真實(shí)的根有了。

《生命樹》里，1996年的瑪治縣年支出1000萬元，收入僅200萬元，巡山隊(duì)的200元工資還動(dòng)輒被拖欠打白條；而高原之外的世界，一張藏羚羊皮能賣到80美元，一條藏羚羊毛制成的披巾叫價(jià)更高達(dá)數(shù)萬元，暴力引誘貪欲，藏羚羊種群一度不足兩萬只。一邊是拿著微薄收入、手握簡(jiǎn)陋裝備，但以血肉之軀阻擋瘋狂盜獵的生態(tài)守護(hù)者；一邊是一縣一地在解決眼前溫飽與看長(zhǎng)遠(yuǎn)、算大賬之間的抉擇。

“我們只是把索書記、扎書記和巡山隊(duì)員、志愿者等等，他們的困境搬到了劇中。”李雪說，也許在上世紀(jì)90年代，那些先驅(qū)者守護(hù)高原時(shí)，并不清楚會(huì)對(duì)未來中國(guó)有多深遠(yuǎn)的影響，“他們只是認(rèn)定這件事是對(duì)的、有意義的，就去做了，義無反顧”。

師從孔笙導(dǎo)演，李雪拍過《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》等，又獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《偽裝者》《外科風(fēng)云》等多部作品。他知道怎樣做出強(qiáng)情節(jié)、高密度的劇，但倘若那么做，他覺得是對(duì)歷史、對(duì)在世的人的不尊重。“如果浮于表面，那不是我的初衷和創(chuàng)作觀。”他想呈現(xiàn)的，是當(dāng)年的人們走過一段怎樣艱難的歷程，才到了今天。

“《貧嘴張大民的幸福生活》對(duì)我的人生觀、價(jià)值觀以及審美都有一定影響。它讓人看到，那個(gè)時(shí)代中國(guó)人實(shí)實(shí)在在的生活。”李雪希望，《生命樹》可以給當(dāng)下及未來觀眾提供的，也是類似的關(guān)于一時(shí)一地的真實(shí)切片，“我想告訴大家，青海藏地當(dāng)年發(fā)生了什么”。

手藝

總制片人侯鴻亮說過，既然難，那就傾全公司之力。劇本磨了五六年，堪景又跑了5000多公里。2025年5月，《生命樹》開機(jī)。“公司里的制片部門幾乎都來了。”李雪說，能上高原的、只要不在其他項(xiàng)目組的，都跟著來了。700多人的隊(duì)伍在青海實(shí)景拍攝，連開格爾木、德令哈、玉樹三個(gè)取景地，平均海拔超4000米，最高抵達(dá)海拔4800米。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

原以為前期準(zhǔn)備夠充分了，可到現(xiàn)場(chǎng)，李雪發(fā)現(xiàn)考驗(yàn)才剛開始：“本想一天拍三頁(yè)，結(jié)果能拍1.3頁(yè)都很難。”沒有便利的交通、成熟的配套，高原之上，每往前一步，都比在北上廣拍戲要多花幾倍的力氣。一輛大車開五六小時(shí)剛到停車處，再花近一小時(shí)把設(shè)備和人員運(yùn)到拍攝地。極端天氣也是家常便飯，冰雹、風(fēng)雪、沙塵暴說來就來，狂風(fēng)卷著砂礫呼嘯，演員睜不開眼，機(jī)器設(shè)備上包裹的防塵膜也壓根不敢取下來……

組里許多人缺氧、高反，一個(gè)推升降機(jī)的小伙子瘦了整30斤，可遇上惡劣天氣，片場(chǎng)更濃郁的情緒是興奮。拍多杰在山上祭奠女兒卓瑪?shù)臅r(shí)候，落在父親身上的雪是真的。拍巡山隊(duì)抓捕馬已忠、追問他與李永強(qiáng)接頭地點(diǎn)的那場(chǎng)戲，風(fēng)雪也是真的。“三四個(gè)小時(shí)，雪一直在下。”李雪說，極端天氣拍戲固然更費(fèi)時(shí)費(fèi)力，“但創(chuàng)作者都會(huì)珍惜真的冰雹、真的風(fēng)雪”。

從這個(gè)層面看，正午陽(yáng)光所說的“傾全力”，何嘗不是公司“祖?zhèn)鳌钡氖炙嚕含F(xiàn)實(shí)主義。

原定120天拍攝周期，《生命樹》實(shí)際拍了188天。時(shí)間緊、任務(wù)重，可素有“細(xì)節(jié)控”的團(tuán)隊(duì)，不愿意因客觀條件上難度就自降精細(xì)度。格爾木的戲份快拍完，劇組原計(jì)劃轉(zhuǎn)去玉樹拍巡山隊(duì)，置景組把完工在即的巡山隊(duì)駐地場(chǎng)景拿給李雪。這一看，“壞了，地方我們選錯(cuò)了，得重來”。導(dǎo)演當(dāng)機(jī)立斷，“大船”調(diào)轉(zhuǎn)方向，整組先轉(zhuǎn)去德令哈，留待巡山隊(duì)的場(chǎng)景重新選址、制作。有人問過，也許原場(chǎng)景觀眾未必能察覺不妥。可李雪覺得，導(dǎo)演要對(duì)作品負(fù)責(zé)，“我們希望呈現(xiàn)的巡山隊(duì)駐地，它的外景應(yīng)該是無角度不美的。那樣拍出來的隊(duì)員，他們與遠(yuǎn)山、與前面通天河大轉(zhuǎn)彎、與村落的視覺關(guān)系，都是美的”。

真實(shí)的歷史、真實(shí)的置景、真實(shí)的風(fēng)雪，置身真實(shí)的環(huán)境，劇本里一字一句對(duì)演員而言都有了實(shí)感。

胡歌常年心系環(huán)保公益，高原、藏地沒少去，一進(jìn)山就胡子拉碴，“純野生”。李雪拿著劇本大綱找他，“老胡聽完就說，你要是找藏族演員，我二話不說。但你要是找漢族演員，不找我我就跟你急”。帶著自行琢磨的藏普進(jìn)組，胡歌第一天拍的就是開車追逐的槍戰(zhàn)戲。有個(gè)動(dòng)作需要從地上蹲著再站起，邊走邊開槍。高原缺氧的環(huán)境下拍戲，到了第三四條時(shí)，演員蹲起后眼前一黑差點(diǎn)摔了，緩緩，再來。那天完成后，導(dǎo)演剪了個(gè)小片，兩分鐘左右，劇組同事都看哭了。“他沒什么臺(tái)詞，只憑肢體和眼神，就能告訴觀眾，他在做著一件艱難但矢志不渝的事。”

“楊紫是白菊的唯一人選。”李雪不吝于表達(dá)確信，“契合度、表演能力，綜合來看，她就是白菊。”劇本摳細(xì)節(jié)到了極致，導(dǎo)演要求演員臺(tái)詞一字不改，多個(gè)語(yǔ)氣詞都不行，楊紫每次都能做到。雪山騎行，極陡的坡度即便老騎手也會(huì)犯怵，楊紫騎摩托車沖了下來。雪夜里發(fā)射信號(hào)彈，白菊在冰面上爬行、嘶吼著呼救，演員每次聲嘶力竭拍一條，就得坐地上吸會(huì)兒氧。監(jiān)視器前，導(dǎo)演看到了“一名演員用她的真誠(chéng)、力量與控制，完成了角色”。

還有飾演冬智巴的才丁扎西，開機(jī)那天，小伙子獨(dú)自站在河邊。李雪過去拍拍他，卻發(fā)現(xiàn)年輕人在用石頭磨手指甲和肉的接縫處，“他說我離人物太遠(yuǎn)了，我想自己盡量靠近他”……

“傻事”

在索南達(dá)杰的家鄉(xiāng)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在英雄的故居看到了一棵樹。當(dāng)年治多縣醫(yī)院的司機(jī)告訴李雪：“索南達(dá)杰書記種這棵樹時(shí)，縣里人都覺得他在干一件傻事。這地方怎么可能把樹種活呢？！可現(xiàn)在，它已是參天大樹了。”也許，30多年前的人們也不會(huì)想到，2009年之后，可可西里再?zèng)]有槍聲了。再往后，生態(tài)漸漸修復(fù)，藏羚羊數(shù)量回歸，可可西里建起了四個(gè)保護(hù)站……

劇組把索南達(dá)杰種下的樹“種”進(jìn)了故事里張勤勤的院子，那是劇中瑪治縣唯一的樹。創(chuàng)作者眼里，它就是生命本身，不畏艱難、不改初衷，從凍土之下破空而出，生生不息。“有些事很難，但堅(jiān)持還是有意義的。”就像在高原上帶著死磕的勁頭拍《生命樹》，李雪說：“再難，總難不過巡山隊(duì)吧。”

李雪在給演員說戲

如今“短平快”盛行，他不否認(rèn)，起用自帶熱度的演員當(dāng)然會(huì)給《生命樹》帶來一定的追劇忠誠(chéng)度。但真情實(shí)感的演繹，永遠(yuǎn)比數(shù)據(jù)、網(wǎng)絡(luò)言論更值得創(chuàng)作者去追求、去雕琢。“我不太想做‘?dāng)?shù)據(jù)人’，我要做個(gè)‘活人’。”他懂?dāng)?shù)據(jù)有參考價(jià)值，但也還有一部分人，比如我們的父輩，“他們既不會(huì)刷熱度，也很少到網(wǎng)上評(píng)分，可所有的口口相傳，我一樣看重，因?yàn)閹е嫘牡臏囟取薄?/p>

真心可貴、真誠(chéng)可鑒。李雪記得導(dǎo)演彭輝的訴說。當(dāng)年跟蹤記錄巡山隊(duì)，拍攝紀(jì)錄片《平衡》，彭輝親歷了扎巴多杰從可可西里走向北京，在北京大學(xué)、北京林業(yè)大學(xué)演講，再回到玉樹州上驟然去世的全過程。扎巴多杰去世兩三年后，彭輝見到了一名患有嚴(yán)重心臟病的巡山隊(duì)員。病床上，年輕人已十分虛弱，而見到彭輝，第一句話就是：“彭叔，我從沒后悔過跟著扎巴多杰書記巡山。”

他也記得在《生命樹》籌備階段，一天，制片人趙子煜收到了之前采訪過的歐陽(yáng)榮宗寄來的快遞，里面是保存完好的扎巴多杰飛往北京的機(jī)票。“機(jī)票非常干凈，能感受到只被幾個(gè)人觸碰過、被小心保存起來很多年的質(zhì)感。”跨越近30年時(shí)間，這張機(jī)票被交到《生命樹》的主創(chuàng)人員手里，李雪覺得大家都看到了——“曾經(jīng)的環(huán)保先驅(qū)在當(dāng)時(shí)也得到了社會(huì)的高度關(guān)注和支持，那種愿意推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、敢于直面環(huán)境保護(hù)困境的社會(huì)思潮，值得我們?nèi)フ一睾妥穼ぁ薄?/p>

劇集臨近大結(jié)局，劇組收到一封信。青海省分管生態(tài)保護(hù)工作的副省長(zhǎng)劉濤在信的開頭寫：“提筆致信，恰逢三江源晨曦初靜。遠(yuǎn)山覆雪凝素，草甸孕青待蘇。”更多IP地址青海的網(wǎng)友留言，致謝創(chuàng)作者傾心打磨作品，讓高原的赤誠(chéng)故事被看見。

觀眾的反饋?zhàn)尷钛┫嘈牛L(zhǎng)劇的生命力不會(huì)消散，“短劇可能拍不了《生命樹》，這是不同的文藝類型所承載的各自的功能和使命”。他真摯希望：“《生命樹》是有生命力的，像正午陽(yáng)光作品里的一頭雪豹或者野牦牛，帶著土地賦予的真實(shí)的力量，把歷史的述說一直延續(xù)下去。”

無人知曉的歲月，那些沉默卻從不彎折的生命為守護(hù)無人區(qū)交付了所有。現(xiàn)在，我們依然需要有作品像《生命樹》這樣，用勇氣與深情，在創(chuàng)作的“無人區(qū)”里下笨功夫、苦功夫、慢功夫，一步一步靠近真實(shí)。

原標(biāo)題：《七年，他們敢把《生命樹》“種”到創(chuàng)作的無人區(qū)》

欄目主編：邢曉芳

來源：作者：文匯報(bào) 王彥