2月13日是農歷臘月二十六,距離除夕僅剩兩天。神州大地的春運返鄉潮正行至最濃處,29歲的東北小伙“舟游又餓了”(網名,文中簡稱“舟游”)卻還在漫漫歸途中。他正以一場特別的挑戰奔赴家鄉:從廣東河源出發,僅憑100元啟動資金,全程坐公交回黑龍江老家。
往年此刻,他早已在家幫父母置辦年貨。今年,他算了算行程,“除夕那天應該還在河南,趕不回去了。”
“爭取在青旅跟驢友們一起包餃子過年吧。”舟游說,這是自己第一次不在家過年,他提前攢好了一筆錢,打算好好吃一頓。“東北人的儀式感不能丟,不管在哪,過年都得吃餃子”。
幾乎與此同時,22歲的大學生“盒子不做夢”(網名,文中簡稱“盒子”)正行至山東省內,他計劃用30天左右從廣州坐公交抵達北京天安門廣場。
一趟是歸鄉的慢旅,一場是青春的探索,兩個年輕人一路向北,將前行的節奏交給慢悠悠的公交,邂逅了新年來臨前別樣的人間煙火。
“哪怕今年沒賺到錢,也可以回家過年”
“坐公交游中國”的出圈,始于成都青年劉華強的一次挑戰。2020年,博主劉華強從澳門坐公交前往北京,歷時71天,共換乘226輛公交車,途經100多個城市、5345個站臺,這段旅程引發全網熱議,也讓“坐公交游中國”的話題頻頻出現在社交媒體推薦頁,為無數喜歡旅行的人種下一顆種子。舟游便是其中之一。
舟游原本在大連做室內設計工作。今年1月,他到廣東河源出差,工作結束后離過年尚有一段時日,他突然萌生了“坐公交回家”的念頭。為了讓這場旅途更有意義,他增加了挑戰難度,給自己定下規矩:全程僅用100元啟動資金,錢花完了就原地打工,賺夠路費再出發。
接受羊城晚報記者采訪時,是舟游抵達武漢的第二天。當天他在物流公司搬了12小時快遞,日結180元,晚上回到青旅剪視頻。這一路,他的打工清單越列越長:裝修小工、發傳單、送外賣……“我只是想讓大家知道,哪怕今年沒賺到錢,也可以回家過年。”
與舟游的“苦行式”挑戰不同,盒子的公交之旅更加從容,也更多溫情。在湖南瀏陽一個車站前的米粉攤,他拿起拍立得給攤主阿姨拍照記錄,阿姨脫下圍裙站在鍋灶前,熱氣往上冒,人笑得眉眼彎彎。他和陌生人說自己要坐公交去北京,有人以為聽錯了,也有一位騎摩托的大叔提出要送他去北京。一位70多歲的阿姨聽完后笑著說:“這樣多好,玩得開心就行。”
今年在廣州讀大三的盒子,視頻平臺粉絲數已超40萬。剛讀大學時,他的旅游資金是“摳”出來的。每月1500元的生活費,他能省下七八百元,還去服裝店打工、在路邊擺攤給人拍照。靠著攢下的錢,他拍出了《45天走完中亞歐非8個國家》的爆款視頻。去年,他選擇休學一年專職做旅行博主,這場北上的公交慢旅,是他給自己的又一場青春體驗。
“無論在哪,過年總要吃上一盤餃子”
舟游的返鄉路,每一步都得精打細算。他盡量把開銷壓到最低,住最便宜的旅店,實在沒錢就在網吧、酒店大堂“蹭”一晚;每天的飯錢控制在10元左右,手頭緊的時候只買一碗白米飯,就著免費的辣椒小菜,遇到好心攤主不收錢,他認真記賬,等賺了錢再專程還回去。
跨市公交的路線很難在地圖上直接查到,舟游摸索出了一套方法:先找到兩座城市的邊界,定位到最近的站點,再分別查詢核對兩地的公交路線,不同線路間的距離,他全靠步行補齊。有時一路公交一天只有一班,或者遇到線路臨時停運,只能重新規劃。即便如此,他依舊覺得“只要愿意花時間,總能找到接上的辦法,而且站點基本都能連起來”。
盒子則給自己安排了相對寬松的節奏。“每天盡量睡飽了再出發,天黑前到下一站,不趕時間。”他的日均花銷約400元,一半都用在了食宿上,遇到沒有公交的情況會想辦法搭順風車,這也曾引來網友“挑戰失敗”的質疑。但對盒子而言,旅行的體驗更為重要,“做出真誠的視頻內容,粉絲自然喜歡。”
舟游喜歡坐在公交前排,看司機握著方向盤在馬路上穿行。“很多時候,車上就我一個年輕人付錢,其他人刷老年卡。”他說。公交線路像毛細血管一樣延伸進鄉鎮和城市角落,不過一兩個小時的光景,眼前的風景便從城市郊區的田野鄉陌、小城街巷的市井煙火,再到市中心的繁華熱鬧接連切換,公交將他們帶去許多旅游路線之外的地方。
高鐵沿線是城市,高速公路連接的是節點,而公交車則可以通往村鎮、小市場、老街和廠區。幾塊錢一段的票價,構成了一張低成本的出行網絡。而全國大部分城市通用的公交碼,對他們而言,也意味著不必為零錢發愁,在技術層面讓原本分散的線路連成了一張網。等車時聽到的是家長里短,車窗外閃過的是連綿的田地、熱鬧的街區,無數微小卻真實的生活日常被綴連成篇,這是兩人共同的感慨。
臨近春節,車窗外的新春橫幅越來越多,“歡度春節”“新春快樂”的標語一段接著一段。北方的路邊堆起未融的雪,一旁賣春聯的攤子鋪開紅紙,沿途街巷掛起了紅燈籠,公交站旁多了拎著年貨、拖著行李箱的返鄉人,車廂里總有人打電話說,“已經上車了,馬上到。”語氣里掩不住歸鄉的急切與喜悅。路上的新年景象,也讓舟游與盒子心里泛起一絲著急。
“看著別人都往家趕,也盼著自己能早點到家,不過既然選擇了挑戰,就得完成。慢慢走,總能到家。”舟游說,這兩日他又找了一份工,準備提前攢下一筆錢,在異鄉吃上一頓新年餃子。盒子的視頻也更新得慢了些,他向記者透露,“現在只想趕緊到北京,到家剛好就過年。”
一場公交慢旅,奔赴溫暖團圓
在旅游博主的創作賽道里,快節奏、強沖突的內容更容易吸引注意。舟游和盒子都嘗試過不同形式,也都曾陷入流量焦慮。
舟游曾冬天從大連徒步到漠河,夏天騎摩托沿海南下到福州,可賬號始終不溫不火。這次公交返鄉,他沒有設計劇本,只是記錄自己打工、等車和走路的過程,兩條視頻播放量共超過350萬,他在評論區看到不少人留言:“原來坐公交也能走這么遠。”
盒子過去多拍海外旅行和熱門景點,這次他把鏡頭更多對準等車的人、城鄉接駁站臺和路邊的小店。這樣的內容更貼近自己的狀態,“玩得開心,快樂才能傳遞給觀眾。”
春節越來越近,舟游仍在往北趕路,朋友提出要給他買機票接他提前回家,他拒絕了,“已經走到這了,就要堅持坐公交回去。”等抵達黑龍江后,他最想做的就是和家人補上一頓團圓的餃子。盒子的行程已過大半,正向著北京一路前行,對他而言,北京是一個“走到盡頭再重新出發”的地方,完成挑戰后,他會立刻回到惠州老家,與家人團聚。
春運的人潮里,有人幾個小時抵達,有人需要更久。舟游和盒子用一場公交慢旅,把歸鄉的路走得漫長,他們用腳步丈量著祖國的土地,也邂逅著人間的善意。而網絡上涌現的越來越多年輕人挑戰“坐公交回家”的現象,也從側面折射出我們國家交通網絡日益完善的現實。
車門開合之間,一站又一站。遠方有人等著團圓,有人正在回家的路上。
文/羊城晚報記者 張晗
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.