如果不是最近的新聞鬧得太大,多少球迷還沉浸在“人生第一次去現場看世界杯”的興奮里?
機票酒店都訂好了,決賽在紐約,門票早早搶下。可誰能想到,一轉眼,各大媒體開始討論的,不是奪冠熱門、分組形勢,而是另外一句話:“這屆世界杯,歐洲和非洲可能不來了。”
![]()
不是沒錢,不是沒實力,而是“不想替美國的臉上貼金”。
這一屆本該載入史冊的世界杯,三國聯辦、48隊擴軍、決賽落地紐約,還沒開踢,就陷進了一場前所未有的道德漩渦。
問題的中心,就是離北美有一萬多公里遠:加沙。
說到這兒,很多人第一反應可能是:“足球歸足球,戰爭歸戰爭,能不能別什么都扯一起?”
聽上去有道理,但現實恰恰相反,越是打著“公正、公平、和平”旗號的全球盛事,越躲不開現實世界的血與火。
![]()
2026年1月30日,美國剛剛通過了一筆總額66.7億美元的對以色列軍售:幾十架“阿帕奇”攻擊直升機、三千多輛輕型戰術車,最終都將流向同一個地方,早已千瘡百孔的加沙地帶。
而加沙現在是什么狀況?
從2023年10月7日沖突爆發到2025年9月,已有七萬多人死傷或失蹤,十六萬多人受傷,九成基礎設施被炸成廢墟,兩百四十多萬居民陷入極度匱乏,其中超過一半是孩子。
四萬多重傷殘者里,有上萬名是兒童,他們還沒學會完整地寫下自己名字,就已經失去了手腳、視力,或者一輩子都甩不掉的腦損傷。醫院體系早就喘不過氣,很多人連最基本的康復都等不到。
![]()
還有一個被反復提起的群體:記者。
有人統計,已經有近三百名記者倒在空襲之下,鏡頭剛舉起來,人就倒下了。
而在這些畫面背后,美國依然按照既定節奏,一船一船地往以色列送武器,在聯合國一次次替其擋下譴責。
當這樣的美國,轉身以“世界杯東道主”的身份,邀請全世界來慶祝“和平、團結、友誼”時,很多國家心里那道坎,的確過不去。
![]()
最先公開撕破這層窗戶紙的是歐洲。
英國有議員正式提出動議:在美國拿出遵守國際法的實質證據之前,應該考慮取消其世界杯主辦資格。荷蘭的媒體人把自己的平臺變成請愿書發射器,號召球迷聯合呼吁抵制。法國有議員話說得更直接,如果法國隊照常參賽,就是在默認美國當前的人權政策。
不過,歐洲這邊并不完全鐵板一塊。法國政府已經表態,現階段不打算抵制,希望“體育保持獨立,不被政治綁架”。一句話點破現實:道義是一回事,利益又是另一張賬。
因此,歐洲目前更像是一股“持續加壓”的力量:不斷在輿論和政治上擰緊螺絲,但是否真的會帶隊離場,誰也不敢打包票。
![]()
相比之下,非洲的態度明顯更決絕一些。
對非洲來說,“因為不公而集體退賽”,不是一句喊口號的姿態,而是血淋淋的過往。
1976年蒙特利爾奧運會上,22個非洲國家集體退賽,只因為新西蘭的橄欖球隊堅持去與當時還在實行種族隔離的南非比賽。那一年,幾百名運動員含著淚離開賽場,卻也為全世界樹立了一個清晰的信號:某些事情,比獎牌更重要。
如今,很多非洲國家看著加沙的畫面,想起的正是當年的自己:被忽視、被壓制、被當成可以犧牲的那一方。
所以,當美國一邊縱容盟友在加沙的行動,一邊又擺出“世界杯東道主”的姿態時,非洲不少國家心里的怒火早就壓不住了。
![]()
更火上澆油的是,美國近期把科特迪瓦、塞內加爾等國納入入境限制名單。
球員可以申請豁免,普通球迷就沒那么幸運了,你可以拼盡全力幫這屆世界杯添彩,但你自己的國家球迷,可能連場館門口都靠近不了。
站在非洲人的立場想一想,這種感覺很難不被解讀為:“你來表演,我來賺錢,你們的尊嚴不在考慮范圍內。”
目前,是否集體抵制,還需要摩洛哥、塞內加爾等有望晉級球隊與非盟協商決定,但可以肯定的是:非洲這次不是象征性說幾句,而是真的在認真考慮“走不走”的問題。
![]()
如果說歐美非聯手質疑已經讓世界杯緊張到極點,那么國際足聯自己的表現,更是把“中立”兩個字踩得粉碎。
2025年12月,世界杯抽簽儀式本該是球迷關注分組和對陣的歡樂時刻,結果現場突然冒出來一個橋段:國際足聯主席向特朗普頒發“和平獎”,感謝他“為世界和平作出的貢獻”。
問題在于,同一時間段,美國國內的移民執法問題正在激起越來越多的憤怒。自2026年年初以來,相關行動已造成至少8人死亡,在明尼阿波利斯,兩名手無寸鐵的普通居民在一次執法行動中被當街擊斃。聯邦層面解釋是“自衛”,但現場視頻卻讓很多人看得渾身發冷,抗議浪潮此起彼伏。
一個在國內外都充滿爭議的政府,剛剛因為這些政策遭到無數人指責,卻在世界杯的官方舞臺上被授予“和平”稱號。
這一刻,國際足聯辛辛苦苦營造的“超然中立”形象,可以說是當場坍塌。
把這些信息拼在一起,我們大概能看清這次風波真正刺痛世界的地方:美國一直喜歡把自己塑造成“人權燈塔”、“國際秩序守護者”,動輒要求別人遵守國際法。
但現實里,從加沙的戰火,到本國移民執法的槍聲,再到對盟友無底線的庇護,它一次又一次踩在自己口號的反面。
而當這樣的美國,站在世界杯舞臺中央,對著全世界說“歡迎來參加這場屬于全人類的足球狂歡”時,很多國家發現,自己已經很難裝作什么都沒看見。
截至2月14日,僵局依然沒有解開,國際足聯遲遲不肯回應“是否重新考慮主辦國”的呼聲。美國既沒有放緩對以色列的軍售,也沒有正面回應移民執法爭議。
非洲內部在醞釀集體行動,歐洲的政治壓力也沒有松動,而場館建設、商業推廣、門票銷售照舊一路向前。
場外的這場對峙,已經變成了另一種“世界杯”:一邊是利益和權力,一邊是底線和良知。
說到底,全球球迷真正想要的,只是這樣一屆世界杯:比賽可以殘酷,淘汰可以無情,但所有人都心安理得地為進球歡呼,不必在心里默默問一句,這場狂歡,是不是建立在別人的血淚上。
足球不可能徹底逃離政治,但它至少可以選擇不站在屠戮與雙重標準的一邊。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.