“晌午飯來咧，取碗！”

“晌午飯來咧，取碗！”這聲帶著陜西口音的吆喝，成了龐富強(qiáng)和村里老人們心照不宣的暗號(hào)。

龐富強(qiáng)是陜西省西安市藍(lán)田縣三官廟鎮(zhèn)里峪灣村的村支書，從2025年8月至今，他的午休時(shí)間都用來為村里74位留守老人做飯、送飯，風(fēng)雨無阻。

每天中午1點(diǎn)左右，三輪車的引擎聲準(zhǔn)時(shí)響起。車上放著兩個(gè)大保溫桶，里頭裝著龐富強(qiáng)給村里老人們做好的熱乎乎的午飯——大多時(shí)候都是他們愛吃的面食。他掀開桶蓋，熱氣在冬日寒冷的空氣里蒸騰出白霧，一邊盛飯，一邊不忘和老人們拉拉家常。

騎著三輪車送飯的龐富強(qiáng)總是笑呵呵的。受訪者供圖

兩塊錢的尊嚴(yán)，

一頓熱飯的溫情

一到老人家門前，龐富強(qiáng)利落地停車，亮堂堂地吆喝一嗓子，老人們就知道，晌午飯來了。

故事要從去年冬至說起。

龐富強(qiáng)發(fā)現(xiàn)村里留守老人多，兒女外出務(wù)工，許多老人做飯不便、吃飯將就，“做一次吃好幾次，或者以掛面、吃饃為主。”他嘗試過組織老人們到村委會(huì)集體吃飯，包餃子、做燴菜、炸油餅，卻連續(xù)碰壁。原因很實(shí)際：老人們住得分散，吃頓飯要走三四公里，不愿來；下雨下雪路滑不安全，更不來；真正需要幫助的臥床老人則根本來不了……幾個(gè)現(xiàn)實(shí)難題，讓集體吃飯的計(jì)劃擱淺。

直到2025年8月，龐富強(qiáng)換了思路：送飯上門。“讓真正需要幫助的人，中午吃一碗熱乎飯。”一開始免費(fèi)送，老人卻不好意思，“害怕村里人笑話，害怕隔壁鄰居笑話。”

于是，龐富強(qiáng)琢磨出了辦法：象征性地收兩塊錢。“不收錢，他們沒有面子；收多了，他們又舍不得。”他解釋道，年輕人在外花五塊錢吃頓早飯很正常，但農(nóng)村留守老人舍不得。收一塊又太少，明顯感覺你在施舍他。

兩塊錢，成了讓老人吃得“有面子、有尊嚴(yán)”的那個(gè)平衡點(diǎn)。

在摸清村里老人的情況和需求后，龐富強(qiáng)最終確定了74位需要送飯上門的老人，他的時(shí)間安排也開始變得越發(fā)具體。

每天早晨8點(diǎn)，龐富強(qiáng)送孩子去學(xué)校，順便買好菜帶回家。9點(diǎn)，他去村委會(huì)上班，母親在家?guī)退讼床恕Ｖ形?2點(diǎn)下班，他趕回家用一小時(shí)把飯做好。他以前當(dāng)過廚師，會(huì)做飯，做起來得心應(yīng)手。

“我們這里的人吃午飯一般在下午1點(diǎn)到3點(diǎn)之間”，時(shí)間剛好錯(cuò)開。下午1點(diǎn)，他開上自己的三輪車出發(fā)，來回十多公里，趕在2點(diǎn)上班前把飯送到所有老人手中。

龐富強(qiáng)給村里老人送飯。受訪者供圖

73歲的龐有岐偏癱在床，龐富強(qiáng)便取碗、盛飯、打菜、抽出筷子，端到老人跟前。

龐富強(qiáng)說，他每天給老人們送一頓飯，以面食為主，十天左右吃一次米飯。做好的飯菜，就是龐富強(qiáng)和老人們的晌午飯。

這份溫暖的背后，是實(shí)實(shí)在在的付出。龐富強(qiáng)不算賬，但心里清楚：“明顯是個(gè)虧損賬。”按照菜場里的菜價(jià)，每人收兩塊錢遠(yuǎn)不夠做飯的成本。但他不在乎所謂虧損，“我只是想讓這些老人好好吃飯。”

他粗略估計(jì)，每月自己要往里貼補(bǔ)不少錢。這筆錢來自他的工資以及家里養(yǎng)豬的收入。“如果沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，肯定做不下去。”他坦誠地說。家里的養(yǎng)豬場由家人主要打理，也讓他有了貼補(bǔ)的底氣和堅(jiān)持下去的可能。

但比金錢更重要的，是家人的支持。“沒有家里人支持，這事都弄不下去。”龐富強(qiáng)說。母親和妻子周寧娜都幫他打下手，摘菜、洗菜、準(zhǔn)備。當(dāng)初他決定做這件事時(shí)，就和家人商量過，“因?yàn)橛屑胰说闹С郑也拍馨堰@個(gè)事干下去。”

龐富強(qiáng)和村里老人們在一起拍合影。受訪者供圖

不久前的冬至，龐富強(qiáng)請全村300多位老人到村委會(huì)吃餃子。那天，家里人和志愿隊(duì)員們從凌晨5點(diǎn)開始忙活，在12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)為老人們端上了一碗碗熱氣騰騰的餃子。

新年前一天，里峪灣村下起了雪。龐富強(qiáng)給老人們做了熱乎的包谷糝面，“下雪天就要吃包谷糝面，暖和，舒服，美！”冒雪送飯，他的臉上還是一如既往掛著燦爛的笑。老人們心疼他，說下雪天就別送了，他只是笑著說，“沒事，沒事，必須送。”

從灶臺(tái)到手心，

不只是一碗熱飯

在龐富強(qiáng)眼里，送飯也不止是送飯。他發(fā)現(xiàn)，很多老人獨(dú)居，不看手機(jī)、不看電視，“如果家里一天不來一個(gè)人，他們有可能一天都不說一句話。”送飯，是送一份熱乎的午飯，更是“送一份溫暖，多一份陪伴”。

日子久了，關(guān)系也變了。2020年當(dāng)選村支書后，村民們一度都喊他村干部，現(xiàn)在老人們見了他就喊“強(qiáng)強(qiáng)”“強(qiáng)強(qiáng)娃”，把他“當(dāng)自己人，當(dāng)自家的孩子看待”。村里在外工作的年輕人們也因此更安心，家里有什么事都會(huì)給龐富強(qiáng)打電話，他也能第一時(shí)間知道村里老人家里的情況。

龐富強(qiáng)給村里老人送飯。受訪者供圖

里峪灣村有1700多人，常住人口只有270多人，在龐富強(qiáng)這兒吃飯的就有74位，“基本成了空心村了。”年輕人外出務(wù)工，孩子帶在身邊上學(xué)，村里留下的多是老人。“他們生活水平不差，兒女也給錢，但就是做飯吃飯不方便。”龐富強(qiáng)說，“他們需要的，就是一碗熱乎飯。”

為什么要做這件事？龐富強(qiáng)講得很樸實(shí)：“我自小在這村里長大，過去可能也吃過村里好多人做的飯。現(xiàn)在長大了，看到長輩們吃飯困難、湊合著吃，就有了給他們做飯、送飯上門的想法。”

剛開始，龐富強(qiáng)在村里免費(fèi)送飯上門，但送不出去。于是，他開始用短視頻記錄送飯日常，初衷很簡單：在村里小范圍宣傳，讓有需要的老人互相轉(zhuǎn)告。沒想到，視頻受到了廣泛關(guān)注。他持續(xù)更新的目的也漸漸清晰：一是讓更多在外兒女看到，也許能因此給父母多打個(gè)電話，常回家看看；二是傳遞正能量，讓更多人關(guān)愛農(nóng)村留守老人群體。

幾個(gè)月的送飯路上，最難忘的是什么？龐富強(qiáng)想了想：“老人把你當(dāng)成自己的兒女對(duì)待，家里邊有好吃的都想給你吃，都想叫你在他家多坐一會(huì)兒。”

一次送飯時(shí)，80歲的蔣淑蘭把他帶到廚房，說給他留了一盤土豆絲和涼拌油菜。龐富強(qiáng)說，他每次來，蔣淑蘭都專門熬好粥等著，“因?yàn)樵诶先搜劾铮@是最好的飯，一定要留給最在乎的人吃。”

說起龐富強(qiáng)送上門的晌午飯，80歲的江奶奶贊不絕口，“強(qiáng)強(qiáng)娃做的飯軟爛好吃，好消化，有心咧。”

老人們說得最多的話是：“你比我的兒女都強(qiáng)。”兒女能給錢，但中午這碗熱乎飯，在外的兒女沒法經(jīng)常給老人做，也沒法天天送到手里。

龐富強(qiáng)在下雪天騎著三輪車給村里老人送晌午飯。圖源：龐富強(qiáng)視頻截圖

午后的村莊很安靜，日頭每天走著同樣的軌跡，車輪也是。三輪車的引擎聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。飯菜端到老人手里時(shí)，溫度剛好。兩塊錢，一碗飯，一百多天的堅(jiān)持，讓74位老人感受到持續(xù)的暖意。龐富強(qiáng)說，這事“微不足道”，還在摸索階段。但他清楚，有些改變已經(jīng)發(fā)生：從灶臺(tái)到院門，從手心到手心，飯是熱的，心是近的。

三輪車的聲音漸漸遠(yuǎn)了，但老人們都知道，“強(qiáng)強(qiáng)娃”沒說出來的心里話是：你好好吃飯，我明天再來。

來 源：潮新聞

總監(jiān)制：姚卜成

監(jiān) 制：韓世雄

編 輯：張瓊文