與中國失聯300年后，這群忘記漢語的明朝后裔正重新找回華夏根脈

文|避寒 編輯|避涵

1662年，南明末帝朱由榔在昆明被勒死，跟著他逃進緬甸和越南的幾千號人，散落在東南亞的山林與河港之間。

三百多年后，這些人的后代走出了兩條完全相反的路——一群人徹底忘記了漢語，連自家祠堂的對聯都認不全；另一群人卻至今說著西南官話，用中國課本教孩子識字。

同一批祖先，同一場逃亡，為什么結局天差地別？

越南有座祠堂，供著明朝皇帝的牌位，守祠堂的人卻讀不懂上面的字

胡志明市第五郡，有一條不起眼的老街。拐進去，能看到一座中式院落，門匾上寫著"明鄉嘉盛堂"。

推開門進正殿，你會看到一排牌位。從明太祖朱元璋到崇禎帝，明朝十幾位皇帝的神位依次排開，牌位上方還懸著一個年號"龍飛"。

這個年號在中國正史里查不到，它是這群人自己造出來的。

為什么要造？因為明朝已經亡了，他們不能再用崇禎或者永歷的年號；清朝的年號他們打死不用；越南皇帝的年號他們也不想用。

于是就生造了一個"龍飛"，不指向任何真實的朝廷，只指向一個已經不存在的故國記憶。

這座會館是1789年由81位明鄉人創建的，鼎盛時期，登記在冊的會員遍布越南各地。正殿兩側掛著對聯，左邊供著南明抗清名將陳上川的靈位。

但今天守著這座祠堂的人，已經念不出對聯上那些端正的漢字了。

他們就是"明鄉人"，這個群體的前身叫"明香人"——"明香"兩個字拆開看，就是"延續明朝的香火"。

1650年前后，第一批不愿剃發易服的明朝遺民漂洋過海到了越南，在會安港建立了最早的"明香社"。

那時候他們還說漢語，還穿明朝的衣裳，還按照儒家禮制教育后代。越南南方的阮氏政權需要他們開荒種田、經營貿易，所以給了他們相當大的自治空間。

明香社有自己的鄉長、通事、甲首，社內事務華人自己管，賦稅也比其他人輕。

但阮氏的善意是有條件的。

越南統治者看重的是這些人的經濟能力，不是他們的文化。所以阮氏皇帝一邊允許明香社存在，一邊下了一道關鍵的禁令：不許明香人自稱"華人"，不許他們加入清朝商人的幫會，不許他們剃發蓄辮——表面上像是幫他們保留明朝衣冠，實際上是把他們從"中國人"這個身份里剝離出來。

到了1826年，阮朝明命帝做了最后一步，把"明香社"改成"明鄉社"。

一字之差，天翻地覆。

"明香"是在異國延續故國的香火，"明鄉"是告訴你，你的家鄉就在這里，你是越南人了。

改名之后，明鄉人被正式編入越南戶籍。他們的后代與越南女性大規模通婚，孩子跟著母親說越南話。

到了20世紀初，社群里能流利說漢語方言的人已經屈指可數。語言是最先斷裂的鏈條，之后是文字、節慶、喪葬禮俗，一樣接一樣地消失。

現在，越南的明鄉人還剩多少？沒人說得清。學術調查能找到的，不過幾百到上千人。他們中的大多數已經完全認同自己是越南京族的一分子。

但會安古城里，每到夜晚還是會亮起漫天的燈籠。

當地人都知道這是會安的招牌景觀，游客打卡必拍。可很少有人知道，最早掛燈籠的就是那些明朝來的遺民。他們在異鄉的家門口掛一盞中式燈籠，只為了在夜里看一眼故國的光。

燈籠還在，掛燈籠的人的后代，已經說不清它最初的來歷了。

一個南京武舉人逃進緬北深山，他的后人守了這塊地兩百多年

越南明鄉人的故事讀起來讓人嘆氣，但同一時期，另一群明朝后裔卻走了一條完全不同的路。

把時間拉回1659年，南明永歷帝朱由榔被清軍三路追逼，從昆明一路敗退到騰沖，最后翻過高黎貢山，逃進了緬甸。跟著他的有文臣、武將、太監、宮女，還有大批普通百姓，總共好幾千人。

朱由榔本人的下場很慘，緬甸國王莽白發動政變上臺后，先是制造了"咒水之難"，以喝咒水盟誓為名設局，一口氣殺了四十二名南明大臣。

然后在清軍壓境之下，把朱由榔交給了吳三桂。1662年，朱由榔在昆明被弓弦勒死。

皇帝死了，但跟著他過來的人沒有全死。

大部分官兵百姓留在了緬甸北部，其中有一個人叫楊高學，南京人，武舉出身，在永歷朝廷里做過官。

南明亡了之后，他沒有投降，也沒有回內地，而是跑到云南保山一帶，改了名字，隱居度日。

本來日子可以這么過下去，但他兒子楊映有本事，做生意發了財。人一有錢就招人眼紅，被仇家舉報了，說楊家是南明余孽。

這下待不住了，楊映帶著全家連夜跑路，一口氣跑進了果敢的科干山深處。

那個年代的科干山是什么樣子？原始森林密布，毒蛇猛獸出沒，只有極少的原住民散居其中。楊家到了之后，招徠流民開荒，漸漸站穩了腳跟。

十九世紀末緬甸果敢地區土司、攝政

后來清朝覺得這塊"化外之地"有人管總比沒人管好，干脆順水推舟，封楊家為世襲土司。

這一封，就封出了果敢楊氏土司兩百多年的統治。

楊家做的最重要的一件事，不是打仗，不是種地，是維持了一整套漢人的社會系統。

行政體系照搬中國古代的那一套，族譜按中原規矩來修，祠堂照著老家的樣式來建，過年貼春聯，清明掃墓，中元燒紙。最關鍵的是，學校里教的是漢語，孩子從小說的是西南官話。

為什么果敢能保住漢語，而越南的明鄉人保不住？

明鄉人散落在越南的城鎮港口，周圍全是越南人，通婚頻繁，又被編入越南戶籍，沒有自治的政治空間。語言這東西，一旦失去了使用的社會環境，兩三代人就斷了。

但果敢不一樣，楊氏土司等于給這群漢人罩了一個殼——政治上自治，地理上封閉，文化上自給自足。外面的同化壓力進不來，里面的傳統就能一代代往下傳。

這就是"殼"的力量，同一場逃亡的后代，有殼的活下來了，沒殼的被消化了。

緬甸造了一個新民族叫"果敢族"，但改個名字就能切斷三百年的根嗎

楊氏土司的好日子在1897年畫上了句號，那一年，英國迫使清政府簽了條約，果敢被劃進英屬緬甸的版圖。

從法律上說，果敢人從這一天起就不是中國人了。

但接下來將近一百年，不管換了誰來管——英國人、日本人、緬甸中央政府，果敢人的日常生活幾乎沒有變化。他們照樣說漢語，照樣用中國日歷，照樣在春節放鞭炮。

真正的變化發生在1983年。那一年，緬甸政府公布了全國民族名錄，一共135個民族。果敢的漢人被單獨拎出來，不叫"華族"，而是獲得了一個全新的名字——"果敢族"。

這一招跟當年越南把"明香"改成"明鄉"如出一轍。

不否認你的存在，但給你換個名字。你不是華人，你是果敢人。你說的不是漢語，是果敢語。

名字改了，基因改不了。

果敢老街的路牌是中文的，商鋪招牌是中文的，學校課本是從中國引進的。電力由中國南方電網輸送，手機接入中國移動基站，座機區號是云南臨滄的。這些看不見的"線"，比任何政治宣言都管用。

近些年緬甸方面也在加大力度推行緬語，試圖把漢字從路牌和公共標識上替換掉，學校里的緬語課從選修變成了必考科目。

但對于從小說西南官話長大的果敢孩子來說，突然要啃緬語課本，等于讓一個湖南孩子從零開始學藏語。

這就是果敢和越南明鄉人的根本區別——果敢在地理上緊貼著中國云南，兩邊的人翻座山就能見面，語言和文化在日常流動中自我更新。

而越南的明鄉人遠離中國本土，通婚幾代之后，母語的使用場景徹底消失了，語言就像沒有根的樹，幾十年就枯死了。

2023年底的"1027行動"之后，果敢同盟軍重新掌控了老街及周邊地區。在中方的斡旋下，緬甸政府與果敢方面在昆明簽署了停火協議，果敢進入了一個新的階段。漢語教育在當地得到恢復，學校重新使用簡體中文教材。

三百年了，燈籠還亮著，課本又翻開了

回頭看這兩群人的命運，你會發現，文化的存亡，很多時候不取決于人心，而取決于條件。

越南的明鄉人不是不想保留漢語——他們的祖先專門建了明香社，就是為了守住明朝的香火。

但沒有自治空間、沒有封閉環境、沒有與母國的物理連接，光靠一腔思鄉之情，撐不過三代。

果敢人也不是天生比明鄉人更忠于華夏——他們能保住漢語，靠的是土司制度提供的政治殼、科干山提供的地理殼、以及緊鄰云南提供的文化補給線。三條線缺一條，結果可能完全不同。

所以你問我"尋根"是什么？對越南的明鄉人來說，尋根是對著祠堂里認不出的漢字發呆。對果敢的孩子來說，尋根是翻開一本新發的中文課本。

方式不同，但背后那根線是一樣的。

會安的燈籠今晚還會亮，果敢的學校明天還會上課。三百多年了，有些東西斷了，有些東西沒斷。斷了的在試著接上，沒斷的在拼命守住。

這件事本身，就是答案。

參考資料： 澎湃新聞《明鄉人：近代流落越南的明朝遺民》——詳細梳理了明鄉人從"明香社"到"明鄉社"的演變過程及阮朝的同化政策。 中國社會科學院《世界民族》2005年第5期，王士錄《緬甸的"果敢族"：族稱、來歷、狀況及跨國互動》——系統論述了果敢漢人的歷史來源及"果敢族"族稱的由來。 外交部發言人2025年4月22日例行記者會——確認中方派出停火監督組赴緬甸臘戍，監督緬軍與果敢同盟軍停火并見證交接。