距離過(guò)年只剩兩天,這兩天本來(lái)應(yīng)該是大家搶年貨、囤零食、搶紅包封面的日子,結(jié)果一條消息,讓不少人心里“咯噔”一下。
81歲的李谷一,正式確認(rèn)不參加2026年央視春晚。
我第一眼看到,不夸張,腦子里就蹦出一句話:“完了,今年除夕夜,真的要沒有她了。”
她給出的理由,其實(shí)特別正常,就一句:身體狀態(tài)不大好,排練太累扛不住。語(yǔ)氣輕飄飄,像是怕麻煩誰(shuí)似的,還特意跟大家說(shuō)了句“對(duì)不起”。
聽起來(lái)平平無(wú)奇,對(duì)吧?可問(wèn)題是,從2023到2026,這已經(jīng)是她連續(xù)第四年沒站上春晚舞臺(tái)了。
![]()
那個(gè)唱著《難忘今宵》送走無(wú)數(shù)個(gè)春節(jié)、被大家喊作春晚“定海神針”的女人,是真的從除夕夜消失了。
說(shuō)實(shí)話,那一刻我才意識(shí)到一個(gè)很扎心的事實(shí):很多人以為自己不看春晚了,其實(shí)只是沒意識(shí)到,自己心里一直默認(rèn)她會(huì)在那兒。等到她真的不在了,大家才發(fā)現(xiàn),“哎?好像哪里不對(duì)勁了。”
我一直覺得,要聊李谷一,繞不開一個(gè)字:扛。
![]()
1983年,第一屆春晚,那時(shí)候的條件簡(jiǎn)陋到什么程度,很多年輕觀眾可能想象不出來(lái)。節(jié)目不夠,人手也不夠,她一個(gè)人上去,硬生生唱了9首歌。
不是為了什么“紀(jì)錄”,也沒想過(guò)刷存在感,就是節(jié)目不夠,她就往上頂。你想想看,現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)上一個(gè)晚會(huì)連唱9首,還是那種全國(guó)直播級(jí)別的?
1984年,春晚覺得要有一首收尾的歌,專門找喬羽寫了《難忘今宵》,第一時(shí)間想到的就是她。那一年,她拿著曲子,反復(fù)琢磨唱腔,摳情緒,首唱一開口,直接唱進(jìn)億萬(wàn)人的心里。
從那之后,《難忘今宵》成了中國(guó)人除夕的“暗號(hào)”。她一開口,大家就知道:“行了,年過(guò)完了,可以關(guān)電視睡覺了。”
這首歌,她唱了整整四十年。
她有多拼,圈里誰(shuí)都知道。
![]()
2001年春晚,直播前突發(fā)高燒,體溫直奔40度,人燒得整個(gè)人是燙的,站都站不穩(wěn)。身邊人勸她:“算了,不唱了,命要緊。”
她咬咬牙,只說(shuō)了句:“唱完再說(shuō)。”
直播鏡頭前,你根本看不出來(lái)她在發(fā)燒,聲音照樣穩(wěn),氣息照樣穩(wěn)。等最后一個(gè)字收住,她一下臺(tái),醫(yī)護(hù)早就等在那兒,直接推著就往醫(yī)院去。
2019年,她已經(jīng)75歲了,大家都覺得“這回應(yīng)該可以歇歇了吧”,結(jié)果人家照樣沒缺席。
排練的時(shí)候,只要有年輕歌手唱腔拿不準(zhǔn),她不擺老藝術(shù)家的譜,也不陰陽(yáng)怪氣,就老老實(shí)實(shí)站過(guò)去,一句一句地教。“這個(gè)字別壓死了,氣口在這兒,聽,像端碗熱湯,別灑。”自己累得直喘,連氣都不順了,也沒見她抱怨一句。
那會(huì)兒很多人都認(rèn)定,她是那種“要不唱到九十歲不下臺(tái)”的勁兒。
可誰(shuí)都躲不過(guò)一句:歲月不饒人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.