張怡微：有故事的馬兒

今年是馬年，我收到了不少朋友送我的小馬公仔，都很可愛。可見，馬兒在民間依然有著很高的人氣。

盡管，如今的城市人已經(jīng)不再將馬兒當(dāng)作日常通勤的工具了，但是馬與人類生活、人類文明的關(guān)系卻很密切。甚至，它的存在早已進入到了我們最熟悉不過的日常語言中。例如有一個詞，叫作“馬上”。明明是一個空間詞匯，表示“馬背上”，現(xiàn)在卻用來指涉時間。再比如說“馬路”，字面意義仿佛也與供馬馳行的道路有關(guān)。也有人說現(xiàn)代的瀝青馬路的設(shè)計者叫馬卡丹路，于是“馬路”一詞又有了點外來語的基因。

馬與“西游故事”的淵源很深。除了孫悟空十分善于管理馬匹之外，眾所周知白龍馬是取經(jīng)五圣之一，其實洛陽的白馬寺也見證了佛教經(jīng)典如何歷經(jīng)千山萬水傳入中國。在《西游記》里，白龍馬原是西海龍王之子，因為縱火燒毀玉帝賞賜的明珠，被父親西海龍王以“忤逆”之罪告上天庭，最終被貶，后被觀音搭救，供唐僧取經(jīng)做腳力。套用現(xiàn)在社交媒體的流行語來說，白龍馬的原生家庭有點問題。他很可能留有一點心靈創(chuàng)傷，這在《西游記》的故事里，表現(xiàn)為黑水河小鼉龍一難，西海龍王派摩昂太子援助降伏水怪，白龍馬的反應(yīng)居然沒有留下任何筆墨。許多人認為，那白龍馬就是不說話的啊，但小說原著中并不盡然。例如，他在小說里第一次開口說話，是在黃袍怪一難，唐僧趕走了孫悟空，自己被變成老虎。白龍馬知道唐僧有難，而伙伴們不知所終，他著急到“忍不住，頓絕韁繩，抖松鞍轡，急縱身，忙顯化，依然化作龍，駕起烏云，直上九霄空里觀看”，而后，他化身宮娥刺殺黃袍怪，可惜沒有成功，后腿受傷。白龍馬找到打瞌睡的八戒，對著他喊了一聲“師兄”，把八戒嚇得半死，立即想跑。白龍馬一口咬住八戒的衣服。八戒說： “兄弟，你怎么今日說起話來了？你但說話，必有大不祥之事。”最后，白龍馬好言相勸，讓八戒去把孫悟空請回來。還提供了錦囊，讓八戒去對悟空說，“師父想你”，可見日常也是個通猴性的。白龍馬雖然不愛說話，但在小說原著中，他的身體反應(yīng)卻著墨不少，例如在紅孩兒風(fēng)攝圣僧時，白龍馬有“發(fā)喊聲嘶”，真假美猴王一難時，他也有“在路旁長嘶跑跳”等。最搞笑的還是在朱紫國，白龍馬半推半就提供了半盞馬尿給孫悟空做藥引子，據(jù)說這馬尿可了不得：“我若過水撒尿，水中游魚食了成龍；過山撒尿，山中草頭得味，變作靈芝，仙僮采去長壽。”

幾年前，我看了李娟散文改編的電視劇《我的阿勒泰》。劇中最虐的故事高潮，就發(fā)生在哈薩克少年巴太為了救文秀，失去了最心愛的馬。巴太心靈感受到劇烈的痛苦，這種痛苦強烈到他甚至不太愿意再和自己喜歡的女孩子說話了。可見，在如今的時代，馬依然是人類的好朋友，在藝術(shù)作品中，少年失去愛馬就和初次失戀的痛苦差不多劇烈。

人類為什么會和馬感情那么好呢？人類學(xué)家大衛(wèi)·安東尼的名著《馬、車輪和語言——歐亞草原青銅時代的騎馬者如何塑造了現(xiàn)代世界》一書中，提到了人類馴化馬匹的最初動因很可能和低成本冬季肉源的需求有關(guān)。因為寒冷，吃牛羊肉熱量不夠，草又不能吃，只能養(yǎng)動物，靠動物來消化草，人類再吃動物。但是隨著時間的推移，人類開始馴化馬匹，獲得馬奶。這是重要的轉(zhuǎn)折點。養(yǎng)馬，一定要騎馬才能管理馬群，且必然會面對馬病的問題。書中寫道：“一個巫術(shù)性的辦法是當(dāng)人騎馬時，騎者腰帶上配個猴形帶鉤，或直接在馬身上裝佩‘護身猴符’。這種護身猴符在北亞草原地帶出土很多，有單獨的猴，也有騎在馬上的猴。”這一民俗后來也進入到了小說《西游記》創(chuàng)作中。

在小說里，孫悟空第一次被天庭招安時，獲得的官位叫“弼馬溫”，諧音避馬瘟。我們或許可以說，“馬”的馴化與“猴”的形象結(jié)合隱含著中原與草原文化的交流成果。最早提到養(yǎng)猴防馬病的文獻，是中國的《齊民要術(shù)》。而“馬上封侯”，好像也是中國人喜歡的好彩頭。后來，猴子能防止馬得瘟疫的說法也傳到了日本，在日本許多的圖像材料中會看到馬群中的猴子圖像。甚至，有些寶馬車頭居然也會放一只吉祥物小猴子。可見，這些古老的民俗原理迄今還在影響著普通民眾的日常生活。

原標(biāo)題：《張怡微：有故事的馬兒》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳 蔡瑾

本文作者：張怡微