開年第一部小眾神片，出現了

臨近過年，

一部溫情的家庭電影悄然上映，

鎖定許多人心中的“年度十佳”。

導演是88年的卞灼，有一次回老家，

他從哭著的母親手里接過外公的日記本，

意外發現里面記著的故事，

恰是中國家庭三代人的情感流轉，

他由此拍攝出自己的第一部長片《翠湖》，

一舉拿下上海國際電影節亞新單元最佳影片。

網友感嘆，影片中的親情與愛意

動人到“丁克考慮生孩子的程度”。

卞灼家的合照：父親、卞灼、外公、外婆、母親

《翠湖》劇照

卞灼是云南人，

畢業回國后從沒上過班，

一直跑劇組接活。

有儲蓄，不買房，不規劃未來，

過得很瀟灑。

為了拍這部“自己的作品”，

他幾乎花光了積蓄，

也因壓力患上嚴重的焦慮癥，

并在整個過程中學會了和焦慮癥相處。

一條與卞灼對談

一條在上海和卞灼對談，

他說這個影片有一個很重要的功能，

就是補全了自己和家庭的一些遺憾：

外公從未來得及說出口的話，

東亞家庭隱匿的親子問題，

和流動在三代人之間的愛意——

這些表達，

讓卞灼的家人和影院的觀眾，

都得到了一次情感的釋放。

自述：卞 灼

編輯：阮思喆

責編：陳子文

外公的日記本，以及外公外婆最后一張合照

“元勤，我好想你。”

毫無防備地，卞灼看到了外公對外婆的告白。

那時他正因股骨頸骨折，躺在昆明的老房子里休養。被傷病困住的日子，他翻出外公去世后留下的日記本，上面的字跡潦草不清，需要一行一行辨認。

說是日記本，實際用的是卞灼小學作文比賽時的獎品練習冊，上面赫然貼著一顆金色五角星。

元勤，是外婆的名字。十幾年前，卞灼參加高中會考的早晨，外婆突然發病離世。趕到醫院時，外公一個人蜷在角落里。外公一直是沉默的，那天，他指間夾著一支沒點燃的煙，抬眼看了看外孫，點頭示意病房的方向。

外婆走后，家里的人各自交換著思念。只有外公，一如既往地安靜。似乎沒有人會去找他傾訴什么，至于外公自己的情緒，更是小輩從未思索過的東西。

外公常在日記中思念外婆

直到藏著心事的日記本被翻開：

“元勤，不久，我必將與你長眠于地下。”

“睡覺時感覺牽到你的手了，你是不是回來看我？”

“在她身側有我半邊之地，墓碑上我與她依靠在一起。”

飄搖，是卞灼對外公這十幾年的概括。三個女兒孝順，孫輩圍繞身旁，看似圓滿的家庭結構，卻無法填補失去伴侶后的空洞。他一面感激家庭的完整，另一面卻越來越想去陪伴元勤。

家庭聚餐過后，外公在日記中分析外孫出國的利弊

這是他在家里從不會說的

日記本成了他和元勤對話的窗口，他在里面寫思念，也寫生活。飯桌上，女兒、女婿們討論孩子出國的事，回到房間后，外公寫下他的看法：先要考慮經濟問題，夠不夠負擔四年學費；還有胖胖（卞灼）本就體弱，如果出去不適應新環境怎么辦……

家族的日常，被一篇一篇記錄下來。而這是第一次，以外公——這個從未出現在家族意識中心的老人的目光，去看待這一大家子。

《翠湖》劇照

合上日記，卞灼萌生了創作《翠湖》的想法。他把外公的日記改編成劇本，把真實的家庭結構直接搬進銀幕，甚至保留了部分真實的名字，外婆叫元勤，自己仍叫胖胖。

影片以一位喪偶老人為核心，妻子離世后，他第一次動了再談戀愛、并與女友相互養老的念頭，卻遭到三個女兒一致反對。于是，他繼續在三個女兒家輪流居住，像許多中國家庭中的老人一樣，被“平均分配”。

不同屋檐下，他靜靜觀察著三個家庭的運轉。搖搖欲墜卻相互依靠的中年婚姻，或看似自由卻悄悄為整個家承擔壓力的年輕小孩。老人試圖在生命的最后階段，成為三個家庭之間的黏合劑。

以下為卞灼的自述：

外公外婆（最左兩位）年輕時，與家人的合影

外公的父親是云南人，一家人輾轉去到了上海，外公就出生在黃浦江邊上，所以叫“生浦”。當時家里開了個毛巾廠，生意還不錯，但后來日本人打過來，他們不得已就回到了云南大后方。

他其實內心非常強烈地認可自己是一個上海人，一旦遇到一個上海來的游客，他就會抓著人家說說說、一直說、狂說。而且他出門要特別板正，梳個油頭，然后特別喜歡穿那種夾克馬甲、西褲皮鞋。

有過一些歷史問題發生，外婆救了他兩次命，所以他們兩個一定要在一起。外婆家是回族，他們談戀愛的時候，外婆家特別反對，最后被逼得實在沒辦法，就讓我外公一定要先入教，才和外婆結的婚。

2005年春節，外公外婆在全家團聚的年夜餐桌上

過去的經歷對外公傷害蠻大的。雖然他在世的時候，是在警官學院里教法律和英文，意味著他其實挺能說，但印象里外公是一個沉默寡言的人。

但我外婆給我的感受是截然不同的，如果用顏色來表示，我外公可能是褐色的；我外婆就是鮮紅色的，非常活潑的小老太。每天早上起來，都是最開心的時候，她會從房間里跳著跳著出來，問我要不要吃早點，她給我煮個面。

包括她走的那天，也是這樣。但那天我要去考試，我說我吃不了了。剛說完這句話，正要走，她就開始發作了。

影片中，外公和他的新女友

這是我第一次經歷親人的離世，突然覺得，有很多事情沒有來得及去做。但起初，我并不覺得外婆的離世對外公造成了無可挽回的打擊，因為他后來也去找過一些女朋友，我以為對他來說，是人生另一個階段的開始。

直到2019年，我看到了外公的日記本我才知道，外婆的離世對他產生了那么大的打擊。

卞灼小時候與外公外婆的合影

現在想起來，他們其實就是一體的。小時候每天晚上放學回去，就會看到外婆坐在沙發的同一個地方打毛線，電視開著，我外公在打瞌睡。這是我對他們兩個人最深刻的印象，像左手右手一樣。以至于后來，沙發上外婆經常坐的那個地方，都坐出一個印子來。

外公外婆，和他們的三個女兒

外婆離世之后，在一起的那五、六十年的靜止的回憶，壓在了尚留在世的那個人身上。那段時間，對我外公來說，他在尋求在一個沒有外婆生活的世界里，他該如何再生存下去。

他在日記里常寫，睡覺的時候，感覺自己還牽著外婆的手，這說明他們50年來，每次睡覺手都牽在一起。我其實本來拍了這個片段，但后來我覺得這個細節里，有太多無法被看見的情感，如果轉換成影視語言，放在《翠湖》清淡的表達里，就有點不到位。

影片中，卞灼用了許多鏡中影像

以模仿過世的外婆視角，凝望著一家人

影片里，我讓我的攝影機扮演了去世的外婆，我希望用她的眼光來看待這一家子，也能夠一直陪著他們。

這部電影，它有一個很重要的功能，就是補全我的一些遺憾。

最大的遺憾，當然就是我外公來不及說的話。他在日記里寫了很多他對于女兒們、和我們小輩的關照。

老了之后，其他家庭成員會以愛之名跟他說：“你年紀大了，你好好休息，好好去玩，這些事情不需要你操心了。”潛移默化地，家族里的老人逐漸變成了家族的旁觀者。

外公和年幼的卞灼、卞灼的表哥

對于作為獨生子的卞灼來說，表哥是兒時最好的玩伴

其實那個時候，外公他看出了我和我表哥、表姐三個人藏得比較深的情緒。有一句話，寫得非常非常戳我，他說他看到了胖胖心里的苦悶，他會想一些辦法，但是不知道該怎么樣跟我說。那段時間，我特別迷茫，覺得沒有人理解我，但其實是有的，只不過我們都不知道該怎樣去交流。

中年那一代人，真的會遇到很多問題。

他們對于婚姻的道德枷鎖要重一些，可能結一個婚，基本就不太愿意再去考慮離婚這件事，因為代價很大。于是欲墜不墜，想變又不敢變。

人到中年，面對的經濟壓力是最大的。在那之前，如果沒有積累到足以自由的財富，可能會面臨到失業、房貸、養老的問題，所有東西一股腦地沖過來，變成某種情緒的發泄，被帶回到家里面。

甚至如果家里有小孩，他們或許會打著為小孩好的名義，去做自身不如意的逃避。這可能也是我們現在遇到的，所謂“原生家庭帶來的傷痛”的其中一方面。

我印象很深刻的一件事，小的時候，我在蹲馬桶，我媽會突然把門打開說，“我給你切了點水果，你要不要吃點？”這其實是個非常恐怖的場景。直到現在，我這把年紀了，我媽還經常叫我小狗兒、小寶貝，這個昵稱出現在大庭廣眾之下，常常讓我恨不得找個洞鉆下去。

都是“為了你好”，這個就是獨生子所要承受的壓力，父母和小孩之間沒有邊界感。但唯一能夠傾注所有的愛的血肉之軀只有一個，你怎么辦？

我實際花了很多時間跟這種狀態去做對抗，你可以把自己重新養一遍，但是要完全脫離，我覺得很難，只能想辦法伴隨著它成長，然后讓自己逐漸脫離出這樣的敘事語境。

三代人的共同點是，都不太會表達愛。我們中國人很多時候表達愛，會用一種冒犯對方的方式。特別流行的一句話，如果你們是一對夫妻，從來沒吵過架的話，說明你們之間的關系是有問題的。

這也是我對家的其中一個定義，在家的時候你可以發瘋，可以做一些情緒輸出的舉動，家它天生就可以包容你。愛意可能無法被看見，但它變成了生活的一部分。

但因為是以一種沖突的方式來表達，而沖突的時候，我們是口不擇言的，所以肯定是有傷害的。很難去界定，哪個好哪個不好。只是我覺得，如果家是一個容器，而我們習慣性地把負面情緒傾瀉到這個容器里，那它會變得極度冰冷，我們可能很難再去里面尋找一種溫暖的感覺了。

所以這部影片也補全了我自己身上的遺憾。每個小輩的角色，都傾注了我在現實生活里不太會去表達的東西，比如對于家庭階級性的控訴，對母親的控制欲的反抗。而小胖這樣一個角色，他是一個表達比較自如，也比較善良真誠的小孩，我也希望通過這個方式，讓他們知道，我小的時候其實不是那么討厭你們。

卞灼在美國讀書時，學習電影制作

初回國時，卞灼到處跑劇組，做攝影師

我從來沒有上過班，一回國我就在跑劇組，有活來我就拍一拍，從來沒有拿過死工資，也不知道那是什么感覺。拍《翠湖》之前，我有存款，沒有買房，所以過得挺瀟灑的，想去哪玩也就可以去哪玩，除了不能買豪宅、不能買豪車以外，生活方面我還是挺開心的。

我是一個很少考慮未來的人，但口罩期后，很多之前定的組，后來都開不了了，挺沮喪的，未來好像有一條路徑逐漸變得明晰了起來，就是變成流浪漢的路徑。我說那就算了，變成流浪漢之前，先拍個自己想做的東西。

拍這部片子花了200多萬，全靠自己的錢和家里人的支持，反正就是把我這些年的積蓄給花得差不多了。刷爆一張卡，儲蓄卡，算是有底線的冒險，最差不要欠錢。

剪輯這個影片的時候，我患了很嚴重的焦慮癥，直接到軀體化。我一度不知道為什么會這樣，以為是自己心臟出了問題，可能立馬要猝死了。發生了兩三次之后，我去醫院看了看。

醫生說你去精神科看一下，后來就知道了，是焦慮癥，還知道這個癥狀它不會讓你死亡，只不過突然襲來的時候，你要特別痛苦地去忍受這一切。癥狀過去之后，我會在心里默念個一兩千遍“你不會死”，用這種心理暗示來做一種消解。

上影節獲獎，卞灼從里側坐席走出來

和路過的每個團隊成員擁抱

我沒有吃藥，就這么扛著，結果上影節拿獎的時候，癥狀神奇地消失了。

上臺領獎的時候，身體自動跳了起來。我原本是坐在最外面的，結果團隊小伙伴說你要挪到最里面去，我說為什么，這樣子不是出來很不方便？他們說就是要你出來不方便，這樣如果拿獎的話，攝影機在你身上會多停留一會兒。我說這些人真的是有經驗，我就挪進去了，最后確實是走了好一會兒才走到臺上。

直到我開始要促進影片上映，焦慮癥的癥狀它又回來了。但它再次回來的時候，沒有以前那么洶涌，反正我現在已經學會如何和它相處，也不會為此感到很困擾。

卞灼小時候和父母的合照

因為寫劇本的時候，我把腿摔斷了躺在家里，需要我爸我媽照顧，所以他們就知道我在搗鼓些什么東西。跟我說的第一句話就是：不要把我們寫得很壞；第二句話是：不要暴露家族秘密。

第一句話我能理解，第二句話我就很不理解，什么叫家族秘密？難道我們家是億萬富翁，但是你們一直不讓我知道嗎？

卞灼和父母

后來我堅決不讓他們干涉我的創作，剪輯的時候，其實也沒有讓他們看，直到在上影節首映，才把他們拉過去。看到之后又哭又笑的，挺好的我覺得。

我印象最深的，是我大姨媽跑過來說，“我沒有里面那么兇嘛”。她是笑著和我說的，我知道她沒有在怪我。然后她說，我大姨夫本來以為自己沒什么感覺，但是出片尾的時候，音樂響起來，他突然開始號啕大哭，其實是讓我深感安慰的。從某種程度上來說，我應該真的是替他們做了一次情感的釋放。