新春走基層｜印象故鄉②黃河邊耿山口村：十年之變

【編者按】

2026馬年春節，游子們將與他們的家人團圓。

“印象故鄉”專題旨在呈現那些用鏡頭對著家鄉或鄉村的攝影作品，從今年春節的年味，到這些攝影師們長久的，對于家鄉的記錄，這些照片傾注了攝影師對故土的情感，從中我們得以看見鄉村的變化。

除了攝影師所提供的照片，我們還邀請詩人為這些照片寫一段詩，濃縮他們眼里對于家鄉與團圓的理解與想象。與此同時，除了圖片與文字，人工智能也在今天觸碰著現實。最后，我們通過AI的介入，讓AI從他者的視角，描寫一段在特定主題下，對我們這個時代和人類情感的認識：關于春節、親情、鄉愁、思念、依靠、安定、土地、生長、重建、信任、幸福和愛。從攝影+詩歌+AI的三重視角下，看見鄉村，圍爐團圓，感受中國。

2026年2月15日，山東耿山口村新社區，耿仁成家正在準備年貨，在面粉上點上紅棗的面制品是臨近春節時的一種食物，在當地被叫做年糕、花糕。本文均為 張越 圖

2016年春節前，山東耿山口村，耿慶文的妻子在準備過年的年糕。

2026年春節，攝影師張越將相機再次對準家鄉，這是他持續十年關注整體搬遷的老家——山東耿山口村。他用手中的鏡頭，為村子留下一段可見的歷史。原來的浮土彌漫已成為歷史，環境的改變提高了村民的生活品質。嶄新的社區里已經掛起了燈籠，年味漸濃。“臨近新春，新社區里停滿了車，在外的鄉親們陸續回了家?！睆堅秸f，“搬遷已經8年多了，村民們已經完全適應了新角色，道路上的農具少了，小轎車多了，家里的花多了，喝茶也講究了，村民的穿著更靚麗了?！?/p>

作為山東脫貧攻堅的重點區域，黃河灘區的改建，是脫貧之路的重要一環，更是實現脫貧之夢的良好開端。詩人黃家光以他的系列名《出灘記》為名寫了一首詩?！拔覀儜涯钜郧暗泥l野的生活，那里的舊年、新年，那時候的人與食物。但我們也義無反顧地走向新的生活?！彼f。

2026年2月15日，在耿山口社區里，社區公園里掛滿了燈籠，透著濃濃的年味兒。

2026年2月15日，耿山口社區里停滿了回家過年的車輛。

2026年2月15日，耿仁成的妻子井維平早早就貼上了春聯。

2026年2月15日，耿進旺家的陽臺。耿進旺的兒子耿慶鎏于2月14日在社區里舉辦了婚禮，家里貼了雙喜字。

2026年2月15日，耿山口社區里，春節將至，孩子們迫不及待玩起了仙女棒。

咸豐年間的決口，黃河

沖刷著疲倦的時間

留下一片連著一片的灘涂

長出枯瘦而有力的樹和村子

2024年9月，耿山口社區全景。

我們在石灰中生育

世紀末的灰光留在

落盡樹葉的枝丫上

坑洞通向城市的幻想

戴著厚厚的防塵罩

把念想藏進舊歷的燈籠

2021年5月9日，社區廣場。

2020年9月，村里貧困戶第一次領取分紅。

2019年2月，耿慶軍一家在新社區的家中慶祝新年。

2018年10月，建檔立卡戶動態調整民主評議會。

2017年6月，丁莊（耿山口自然村）與黃河僅有一條生產堤的距離。

2017年1月，村民查看選房積分。

2017年1月，村民參觀選到的新房。

2017年2月，因為貧困，耿慶文一家一直住在山上的老房子里。

2016年10月，鎮里在老人節給老年人發放補助金。

后來。往前，我們

坐在生銹的房子里

石頭冷，黃土也冷

我們吃著窩頭，只有風

冷吹塑料窗布。門框上

對聯泛白，紅底黑描的往事

2016年，耿仁成一家的合影。

2026年2月15日，耿仁成一家全家福，由于女兒在法國留學，缺席了今年的全家福。

連同我們的青春

都已經蛀滿了皺紋。

我們終于聽到了那一聲

那一聲裂山的聲音。

大卡車，機械時代的愚公

把山移到悲傷記憶深處的水塘

在這里，我們建起來了

新的庇護所。我們的樹

還在生長，我們的河

還在流淌，我們的孩子

站在黃河邊上，站著

我們用了很久去懷念

如果我不說，你們會知道嗎

我們沉默中古老的憂郁

冬天里，葉子

落光了。枝丫伸進

舊年的淡淡霧氣中

終于，我們把自己

帶入新年。突響的

鞭炮，照亮了時間

的兩端，舊日來日

2016年9月，最后一窯灰，隨著國家環保督察工作的推進，污染的石灰窯被永久關閉。

2016年2月，村口的石灰窯，也是最后一窯灰，隨著國家環保督察工作的推進，污染的石灰窯被永久關閉。

詩人自述

這段從2016年起，到今天為止的照片記錄。主線是一個灘涂地上村莊在國家政策幫扶下，集體搬遷，實現了生活條件的改進。攝影師提供了一份簡史，講到清咸豐年間黃河決口，留下無數灘涂，成為很多普通百姓生活的土地，于是一個村莊的搬遷史，一下子變成了一個村莊的百年史。這成了我的詩的切入點。在時間中，巨大事物的緩慢變遷總是令我著迷。不過與傳統美學上喜歡講無人的“默化”不同，這份變化中，有的是人力的變革，這個變革中，既有人力的偉大，也能體會到自然與宇宙的浩大。

在相似的時間里，我家也經歷了脫貧下山和大搬快聚的政策帶來的生活變化。時易世變，原來的小山村不可避免地開始衰敗，這種衰敗既有老人的逝去，也有房屋的破敗，原來種植菜蔬的土地上，坪地上，荒草野樹不停地生長。人退去的地方，自然萬物競發?？墒俏覀冊浕顒舆^的痕跡，并沒有完全被抹去，而是還留下需要去發現的“證據”。于是，我們陷入了一種頗為復雜的情感之中，我們懷念以前的鄉野的生活，那里的舊年、新年，那時候的人與食物。但我們也幾乎義無反顧地走向新的生活。等我們也年歲漸長，我們就像那落葉了的枝丫，“枝丫伸進/舊年的淡淡霧氣中”。

攝影師自述

清咸豐五年（1855年），黃河在銅瓦廂決口，奪大清河入渤海。一百多年來，黃河屢屢漫灘，泥沙沉積、洪水沖刷，使得河槽與大堤之間形成巨大的灘區，耿山口村就是這片灘區里的村莊之一。在山東這樣的黃河灘區有1702平方公里。

2015年，山東省開展黃河灘區居民遷建試點工作，耿山口村被納入全省第一批搬遷試點。2017年10月15日，耿山口完成整村搬遷。2019年4月，可容納200人的銀河鞋業一期工程投入生產，讓村民實現了家門口就業。

之后幾年，我不斷回到這片地區，拍下了人們今天的生活。

人工智能從圖片和詩歌中看到：黃河灘、搬遷、石灰窯、新村、豐收，并生成如下文字

黃河灘區耿山口，十余年間模樣天翻地覆，石灰窯關停，老村遷新址，黃河水依舊日夜流淌，灘區人對這片土地的眷戀，從未有半分改變。新春的灘區，新社區的紅燈籠映著黃河粼粼波光，村民在敞亮新居里守歲，聊往日燒石灰的苦，說著如今種植的甜，這份情緒，是對故土深入骨髓的深情，是無論住多好、走多遠，都刻在血脈里的灘區情。

故土情長，是黃河灘區人永遠不變的底色。世代依黃河而居，灘區的泥土滋養了一代又一代人，哪怕歷經整村搬遷、產業更迭，這份對黃河、對灘區的情感，始終牽著每個耿山口人的心。新居新業的背后，是灘區人對故土的堅守與熱愛，他們帶著這份深情抓住時代機遇，讓故土煥新顏，讓鄉情更濃烈，也讓黃河灘區的故事，在這份綿長鄉情里，續寫著溫暖新篇。

攝影師簡介

張越，1983年出生于山東泰安東平，師范畢業后回家鄉任小學美術教師。攝影及紀錄片愛好者，長期關注歷史文化與現代博弈下的空間再造與個體生命體驗。

詩人簡介

黃家光，詩人，學者，溫州大學人文學院副教授，著有詩集《遲到的約會》。