往陜西那個深山里的軍工城走,冷不丁會撞見個讓你懷疑走錯片場的地方。
這兒哪像西北的黃土高坡啊,簡直就是把東歐的某個小城給搬過來了。
瞅瞅那些房子,尖尖的頂,白生生的墻,連路邊的燈桿子都跟基輔街頭的一模一樣。
耳朵里鉆進來的全是那種特有的斯拉夫調(diào)子,要是飯點到了,食堂里飄出來的不僅有熱氣,還有那一股子地道的紅菜湯酸味兒和黑面包的麥香。
別誤會,這可不是給人拍照發(fā)朋友圈的景點,而是一盤下了血本的大棋。
住這兒的都是些什么人?
全是拖家?guī)Э趶臑蹩颂m請來的頂尖軍工腦袋。
咱們把日歷翻回到上世紀90年代。
表面看,這像是在搞“人才挖角”,可你要是把那會兒的算盤珠子撥弄明白,就會發(fā)現(xiàn)這事兒沒那么簡單。
這是趁著那個特殊的空檔期,不光要把“魚”弄回來,連帶著網(wǎng)具,甚至撒網(wǎng)的“漁夫”,都得一股腦兒請回家的長遠打算。
故事還得從1991年那個凍死人的冬天說起。
龐大的紅色巨人在轟隆聲中倒下,蘇聯(lián)沒了。
作為原來的家里人,烏克蘭一覺醒來,發(fā)現(xiàn)手里多了一份嚇死人的家產(chǎn):三千多家軍工廠,幾千輛坦克,三百多艘軍艦,還有安東諾夫設計局里那堆得跟山一樣的圖紙。
![]()
那會兒的烏克蘭,手里牌倒是硬,可口袋里那是真沒錢。
經(jīng)濟一垮,這套龐大的軍工機器立馬就轉(zhuǎn)不動了。
以前那些讓西方世界做噩夢的流水線,現(xiàn)在慘到連電閘都不敢拉,因為交不起電費。
這對于咱們來說,絕對是個天上掉餡餅的好機會。
可這漏該怎么撿?
是弄幾架飛機坦克回來救急,還是干一票大的?
咱們選了后面那條路。
最能說明問題的,就是買“瓦良格”號那檔子事。
1998年,這艘沒造完的大家伙孤零零地趴在黑海造船廠,甲板上全是銹,干活的人早跑光了。
在外人眼里,這就是一堆漂在海上的廢銅爛鐵。
關鍵是,為了買這堆“破爛”,還得受西方國家的夾板氣,被人家漫天要價。
劃算嗎?
當時有明白人盤算過:要是咱們從頭開始搞航母,光是弄明白船殼子結構和特種鋼,沒個二十年下不來。
![]()
但這艘船雖說是個半成品,可它的肚子里的構造、艙室怎么分、發(fā)動機往哪擱,那就是一本現(xiàn)成的實物教科書啊。
把它拿下來,就等于把蘇聯(lián)攢了幾十年的航母經(jīng)驗給打包帶走了。
咱們的人頂著大風爬上船,一個設備一個設備地摸,一個細節(jié)一個細節(jié)地記。
中間經(jīng)歷了多少磨嘴皮子的事,甚至烏克蘭那邊被外面嚇唬得變來變?nèi)ィ詈蠛么跏且?000萬美元把事兒談成了。
等到拖船拽著這個巨無霸,在黑海的大浪里晃晃悠悠往大連挪的時候,中國海軍的航母夢,其實已經(jīng)省掉了一代人的瞎折騰。
等到2012年,它掛著“遼寧艦”的牌子入列,大伙兒才明白,那兩千萬美元換回來的,是拿錢都買不到的戰(zhàn)略大跨步。
可光有鐵疙瘩還不行。
圖紙是死的,腦子才是活的。
這就解釋了開頭那一幕——為了把烏克蘭那些寶貝疙瘩留住,咱們干嘛非要在陜西騰出一百多平方公里的地,去硬造一個小基輔?
道理其實特簡單:要把技術學到家,光買東西是下策,把造東西的人連根拔起挪過來,那才是上策。
在四川那邊的山溝溝里,測試臺上的大渦輪吼得震天響,那是99A坦克的“心臟”。
烏克蘭的專家嘴里蹦著俄語講道理,旁邊的中國小伙子拿著本子記瘋了。
轉(zhuǎn)頭看廣東那邊的風洞里,殲-15的模型正迎著風吹,屏幕上跳動的每一根數(shù)據(jù)線,背后都有烏克蘭專家的影子。
![]()
兩千多號烏克蘭工程師,摻和進了咱們兩千多個軍工項目里,天上飛的、海里游的,幾乎全覆蓋。
給大房子、發(fā)高工資、蓋學校、還得給燉紅菜湯,這錢花得多嗎?
確實多。
可跟他們在關鍵卡脖子的地方幫咱們捅破的那層窗戶紙比起來,這點錢簡直就是九牛一毛。
不過,這扇大門也沒一直敞著。
在這二十來年的交道里,咱們也吃過閉門羹,最讓人心疼的,就是圖-160“白天鵝”那檔子事。
那可是蘇聯(lián)航空業(yè)壓箱底的寶貝,飛起來能有兩倍音速,跑個七千多公里都不帶喘氣的。
烏克蘭當時手里攥著19架。
90年代末那會兒,咱們做夢都想弄兩架這種大殺器,拿著厚厚的方案跑去基輔談了好幾回。
在那間氣氛壓抑的屋子里,咱們的人嘴皮子都磨破了。
可這一回,做買賣的道理講不通了,政治這只手伸進來了。
美國和俄羅斯難得穿了一條褲子:死活不能讓中國拿到這種能往別人家里扔大家伙的能力。
西方外交官的電話一個接一個打到烏克蘭當官的桌上,那種壓力看不見摸不著,卻能要人命。
![]()
最后的結果讓人看著都心疼:烏克蘭把大半的圖-160賣回給了俄羅斯,剩下那些,在美國人的眼皮子底下,被大卸八塊給毀了。
整個過程,資料封得死死的,連個螺絲帽都沒漏出來。
這次沒談成,算是給中國軍工結結實實上了一課:那種能那是別人命門的家伙事兒,你是買不來的,拿啥都換不來。
這盆冷水潑下來,反倒把另一條路給逼出來了。
既然“白天鵝”人家不賣,那咱們就自己造。
引進沒戲了,咱們咬咬牙,步子邁得更快了。
千禧年剛過,轟-20項目就上馬了。
在西北那邊的試飛場,發(fā)動機的動靜經(jīng)常劃破大清早的寧靜;風洞里,那幫工程師沒日沒夜地摳氣動外形。
十幾年熬下來,路走得難,但一步是一個腳印。
運輸機也是一樣的劇本,安-124沒談成,咱們結合學來的經(jīng)驗加上自己琢磨,最后硬是搞出了運-20。
長五火箭的屁股后面,也用了烏克蘭的技術底子,但現(xiàn)在早就青出于藍了。
回過頭看這二十年,咱們就做對了一件事:人家門開著的時候,不惜代價地學;門關上了,二話不說自己干。
現(xiàn)如今,在陜西那個洋味兒十足的院子里,沒準還有退休的烏克蘭老爺子,站在樓底下,瞅著遠處的中式亭子和身邊的俄式路燈湊在一塊兒。
![]()
他算是親眼看見了,一個國家的軍工家底,是怎么從一堆廢紙里站起來,嚼碎了別人的東西,長出了自己的肉,最后走到了前面。
雖說那幾架被切碎的“白天鵝”確實讓人遺憾,可也正是這份遺憾,把中國軍工逼成了一個更強悍的樣子。
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.