春節，一盞歸家的燈

作者 張擁軍

這話是說到了根子上的。春節這兩個字，念在嘴里，是有溫度的；落在心上，是有分量的。它不只是日歷上的一個紅圈，它是我們這個民族，用幾千年的時間，給自己熬的一鍋濃湯——熬進了祖先的智慧，熬進了人間的煙火，也熬進了每一個中國人的魂里。
說它是中華文化的符號，是因為它把那些看不見的，都變成了看得見的。
你看那臘月里的掃塵。竹竿綁了掃帚，屋前屋后，梁上梁下，細細地掃一遍。那飛揚的塵，在光里浮浮的，亮亮的，像時光的碎屑。可撣去的又何止是灰塵？更是那一身的陳舊，一心的包袱。掃過了，心里便豁亮起來，像把日子也重新理過了一遍，渾身都輕快了。祖母從前一邊掃一邊念叨：“塵掃掃，晦氣跑，新的一年穿新襖。”那調子哼得不成調，可那歡喜，是真真的。
你看那門上的春聯。紅紙鋪開，墨汁研得濃濃的，一筆一劃寫下去。那對仗的句子是舊的，“天增歲月人增壽”，年年如此。可那紅紙黑字里，藏著的是一家人對來年的盼，是嶄新的，是熱騰騰的，像剛出籠的饅頭，冒著白氣兒。小時候夠不著桌子，踮著腳看祖父寫福字。他寫完最后一個點，總要拎起來端詳一番，然后笑瞇瞇地問我：“貼哪兒？”我說貼我腦門上。滿屋子都笑了，笑得窗花都跟著顫。
還有那除夕的團圓飯。餃子在沸水里翻滾，白白胖胖的，擠來擠去，像一群小鴨子在池塘里撲棱著翅膀。母親一邊下餃子一邊喊：“讓開讓開，燙著！”可誰也不肯讓，都圍著鍋臺，眼巴巴地等那第一鍋。魚在盤子里冒著熱氣，那熱氣裊裊地升上去，散開了，把滿屋子的笑聲都托了起來，飄得滿屋都是。父親照例要把魚頭夾給祖父，說這是“頭彩”。祖父照例又要夾回來，說這是“共享”。一塊魚肉，來來回回，夾得滿桌子都是笑。
吃的是餃子，是魚。可嚼在嘴里的，是“更歲交子”，是“年年有余”。那餃子咬開，湯汁兒淌出來，燙得直哈氣，可誰也不肯等它涼——就要這個燙，就要這個鮮。
壓歲錢也是。紅紙包著，鼓鼓囊囊的，壓在枕頭底下，連夢都是甜的，是那種從夢里笑醒的甜。那紅紙包著的不是錢，是長輩對晚輩的“壓祟”——把邪祟壓住，把平安留下。睡前總要摸一摸，摸到了，才肯閉上眼睛。
每一項習俗，都像是一個手勢。不說話，可我們都懂。這手勢傳了幾千年，傳到我們手里，還是熱的，還是暖烘烘的。
說它是中國人的精神圖騰，是因為它把那些飄著的，都收回來了。
這一年，人像蒲公英的種子，散在天南海北，散在城市與鄉村，散在寫字樓和工地上。可到了臘月，到了年關，那看不見的根就開始收縮，把散落四處的種子一顆一顆往回拽。
你去車站看看。人潮洶涌，每一張臉都是倦的，可每一雙眼睛都是亮的，亮得像臘月里的燈籠。那攥在手里的票根，薄薄的，輕得像一片葉子，可它牽著的，是千鈞重的一根線。線的那頭，是母親的炊煙，是父親燙在壺里的老酒，是孩子趴在窗臺上、掰著手指頭數日子的那個身影。有人拖著行李箱一路小跑，跑著跑著就笑了。有人排著長隊，不停地看表，看了又看。還有人把票根叼在嘴里，騰出手來系鞋帶，系好了，又把票根拿下來看一眼，確認還在，才放心地揣進胸口的口袋里。
幾千年來，我們的祖先就是這樣回來的。走路的，騎馬的，坐船的——如今是坐火車，坐飛機。路變了，歸心不變。那歸心，就是圖騰的引力。它在臘月里悄悄地亮起來，像一盞燈，照著所有趕路的人，照著所有笑著往家跑的人。
這圖騰，也是會暖的。那些回不了家的人，在除夕夜撥通視頻電話，看著屏幕那頭的年夜飯，笑著說“明年一定回”。笑著笑著，眼眶就紅了。可那紅，不是傷心，是心還在那兒，還在那飯桌前，還在那燈籠下。那屏幕里的笑臉，隔著冷冰冰的玻璃，可那笑里的暖，是穿得透的，是能把手腳都捂熱的。圖騰之所以是圖騰，就是因為它能把所有的心都系在一起，系在一處。哪怕隔著萬水千山，心還是熱的，還是跳著同一個節拍，還是能在零點鐘聲敲響的時候，隔空碰一杯酒——
“過年好！”
那一聲喊出去，隔著多遠都能聽見。
它又是常新的。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。可那“不同”里頭，又有不變的“同”。新的衣服，新的春聯，新的期盼——可那團圓的心，那對美好生活的向往，那除舊迎新的希望，和幾千年前的祖先，是一樣的。
我們站在除夕的夜里，聽著窗外的爆竹，看著滿天的煙花明明滅滅，心里默念的，和古人默念的，是同一句話：愿來年，平安，順遂，團圓。
那煙花散開的時候，像撒了一把碎金，亮晶晶地往下落，落在屋頂上，落在樹梢上，落在孩子們的歡呼聲里。落著落著，就滅了。可滅了又起來，一朵接一朵，像有人在黑夜里不停地開花，開得滿天都是，開得人心也跟著一朵一朵地亮起來。
這就是春節了。
一個符號，刻著我們的來處；一個圖騰，指著我們的歸途。它是甜的，是暖的，是會在異鄉的深夜里忽然想起，然后心頭一熱的。它是那灶糖粘牙的甜，是那爆竹響過之后空氣里淡淡的硝煙味，是那守歲的燈光下，一家人圍坐時，空氣里靜靜的暖。
它是我們所有人的，共同的年。
臘盡了。推開門，晨光清清涼涼的，灑在對聯的紅紙上。遠處又有爆竹響，是孩子在鬧。那響聲噼里啪啦的，像這日子，笑著，跳著，往前跑。
春節，一盞歸家的燈。燈亮著，人就回來了。人回來了，年就圓了。