作者 張擁軍
![]()
這話是說到了根子上的。春節這兩個字,念在嘴里,是有溫度的;落在心上,是有分量的。它不只是日歷上的一個紅圈,它是我們這個民族,用幾千年的時間,給自己熬的一鍋濃湯——熬進了祖先的智慧,熬進了人間的煙火,也熬進了每一個中國人的魂里。
說它是中華文化的符號,是因為它把那些看不見的,都變成了看得見的。
你看那臘月里的掃塵。竹竿綁了掃帚,屋前屋后,梁上梁下,細細地掃一遍。那飛揚的塵,在光里浮浮的,亮亮的,像時光的碎屑。可撣去的又何止是灰塵?更是那一身的陳舊,一心的包袱。掃過了,心里便豁亮起來,像把日子也重新理過了一遍,渾身都輕快了。祖母從前一邊掃一邊念叨:“塵掃掃,晦氣跑,新的一年穿新襖。”那調子哼得不成調,可那歡喜,是真真的。
你看那門上的春聯。紅紙鋪開,墨汁研得濃濃的,一筆一劃寫下去。那對仗的句子是舊的,“天增歲月人增壽”,年年如此。可那紅紙黑字里,藏著的是一家人對來年的盼,是嶄新的,是熱騰騰的,像剛出籠的饅頭,冒著白氣兒。小時候夠不著桌子,踮著腳看祖父寫福字。他寫完最后一個點,總要拎起來端詳一番,然后笑瞇瞇地問我:“貼哪兒?”我說貼我腦門上。滿屋子都笑了,笑得窗花都跟著顫。
還有那除夕的團圓飯。餃子在沸水里翻滾,白白胖胖的,擠來擠去,像一群小鴨子在池塘里撲棱著翅膀。母親一邊下餃子一邊喊:“讓開讓開,燙著!”可誰也不肯讓,都圍著鍋臺,眼巴巴地等那第一鍋。魚在盤子里冒著熱氣,那熱氣裊裊地升上去,散開了,把滿屋子的笑聲都托了起來,飄得滿屋都是。父親照例要把魚頭夾給祖父,說這是“頭彩”。祖父照例又要夾回來,說這是“共享”。一塊魚肉,來來回回,夾得滿桌子都是笑。
吃的是餃子,是魚。可嚼在嘴里的,是“更歲交子”,是“年年有余”。那餃子咬開,湯汁兒淌出來,燙得直哈氣,可誰也不肯等它涼——就要這個燙,就要這個鮮。
壓歲錢也是。紅紙包著,鼓鼓囊囊的,壓在枕頭底下,連夢都是甜的,是那種從夢里笑醒的甜。那紅紙包著的不是錢,是長輩對晚輩的“壓祟”——把邪祟壓住,把平安留下。睡前總要摸一摸,摸到了,才肯閉上眼睛。
每一項習俗,都像是一個手勢。不說話,可我們都懂。這手勢傳了幾千年,傳到我們手里,還是熱的,還是暖烘烘的。
說它是中國人的精神圖騰,是因為它把那些飄著的,都收回來了。
這一年,人像蒲公英的種子,散在天南海北,散在城市與鄉村,散在寫字樓和工地上。可到了臘月,到了年關,那看不見的根就開始收縮,把散落四處的種子一顆一顆往回拽。
你去車站看看。人潮洶涌,每一張臉都是倦的,可每一雙眼睛都是亮的,亮得像臘月里的燈籠。那攥在手里的票根,薄薄的,輕得像一片葉子,可它牽著的,是千鈞重的一根線。線的那頭,是母親的炊煙,是父親燙在壺里的老酒,是孩子趴在窗臺上、掰著手指頭數日子的那個身影。有人拖著行李箱一路小跑,跑著跑著就笑了。有人排著長隊,不停地看表,看了又看。還有人把票根叼在嘴里,騰出手來系鞋帶,系好了,又把票根拿下來看一眼,確認還在,才放心地揣進胸口的口袋里。
幾千年來,我們的祖先就是這樣回來的。走路的,騎馬的,坐船的——如今是坐火車,坐飛機。路變了,歸心不變。那歸心,就是圖騰的引力。它在臘月里悄悄地亮起來,像一盞燈,照著所有趕路的人,照著所有笑著往家跑的人。
這圖騰,也是會暖的。那些回不了家的人,在除夕夜撥通視頻電話,看著屏幕那頭的年夜飯,笑著說“明年一定回”。笑著笑著,眼眶就紅了。可那紅,不是傷心,是心還在那兒,還在那飯桌前,還在那燈籠下。那屏幕里的笑臉,隔著冷冰冰的玻璃,可那笑里的暖,是穿得透的,是能把手腳都捂熱的。圖騰之所以是圖騰,就是因為它能把所有的心都系在一起,系在一處。哪怕隔著萬水千山,心還是熱的,還是跳著同一個節拍,還是能在零點鐘聲敲響的時候,隔空碰一杯酒——
“過年好!”
那一聲喊出去,隔著多遠都能聽見。
它又是常新的。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。可那“不同”里頭,又有不變的“同”。新的衣服,新的春聯,新的期盼——可那團圓的心,那對美好生活的向往,那除舊迎新的希望,和幾千年前的祖先,是一樣的。
我們站在除夕的夜里,聽著窗外的爆竹,看著滿天的煙花明明滅滅,心里默念的,和古人默念的,是同一句話:愿來年,平安,順遂,團圓。
那煙花散開的時候,像撒了一把碎金,亮晶晶地往下落,落在屋頂上,落在樹梢上,落在孩子們的歡呼聲里。落著落著,就滅了。可滅了又起來,一朵接一朵,像有人在黑夜里不停地開花,開得滿天都是,開得人心也跟著一朵一朵地亮起來。
這就是春節了。
一個符號,刻著我們的來處;一個圖騰,指著我們的歸途。它是甜的,是暖的,是會在異鄉的深夜里忽然想起,然后心頭一熱的。它是那灶糖粘牙的甜,是那爆竹響過之后空氣里淡淡的硝煙味,是那守歲的燈光下,一家人圍坐時,空氣里靜靜的暖。
它是我們所有人的,共同的年。
臘盡了。推開門,晨光清清涼涼的,灑在對聯的紅紙上。遠處又有爆竹響,是孩子在鬧。那響聲噼里啪啦的,像這日子,笑著,跳著,往前跑。
春節,一盞歸家的燈。燈亮著,人就回來了。人回來了,年就圓了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.