筱梅開播，名字定了，月子訂了，孩子還沒生呢，全家就開始倒計時

2026年2月13號半夜，馬筱梅開了個直播，就坐在家里沙發上，頭發隨便扎了個丸子，穿件寬松毛衣，肚子明顯鼓起來。沒喊口號，沒放音樂，也沒提大S、沒講生意，就聊了幾句產檢結果，說名字“小名早想好了”，大名“還在挑，但基本框定了”。彈幕刷得飛快，全是“真穩”“比我們選手機還仔細”。

她說話不快，但每句都落得實。說小菲最近陪產檢從不缺席，連B超單子都自己收著；說臺北那家月子中心看了三回，房間朝南，有獨立廚房和家屬陪住間；說母親2月底就飛過來，等孩子滿月，立馬全家一起回北京。不是“可能”“或許”，是“訂了”“確認了”“排進日程了”。

小玥兒寒假已經回京，在海淀一所小學試聽兩周，老師說適應得挺好。她沒多講前妻，只提了一句：“孩子課本我都翻過了，數學用的是新課標，和我當年不一樣。”語氣平常，像說今天買了菜。倒是鏡頭掃過書架，最上面擺著兩本育兒書，封皮沒拆，但書頁邊已經有點卷。

網上有人說“這哪是懷孕，是項目經理在推甘特圖”。其實沒那么夸張。就是小菲列了個清單：待產包、嬰兒床安裝、醫保轉接、戶口材料、返京機票——一條條打勾。馬筱梅負責挑衣服顏色、試月子餐單、聽胎教歌單。兩人沒吵架，沒爭誰說了算，連“藍衣服多買幾件”這種事，都是她隨口一說，他第二天就拎回來三套。

他們不發通稿，不雇水軍，也不讓助理寫稿。直播間沒美顏，臉有點浮腫，說話帶點鼻音，還打了個小哈欠。有人問“名字到底啥”，她笑：“再等等，等出生那天，第一個聽見的，得是他自己。”小菲在旁邊遞了杯溫水，沒接話，就點頭。

北京那邊房子早收拾好了，在朝陽一個老小區，不是新盤，是小菲爸媽原來住的，去年翻新過，地板換了防滑的，陽臺加了護欄，兒童房刷成淺藍，衣柜里掛著一堆沒拆吊牌的小衣服，全碼數從小到大排好。我朋友去看過，說連嬰兒奶瓶都按消毒流程擺好了，奶瓶刷和奶瓶架分開放，標簽寫著“晨用”“夜用”。

小玥兒開學前，馬筱梅還打算去趟學校跟老師面聊一次。她說不為別的，就想看看課間操怎么站隊，孩子中午吃幾口飯，有沒有人愿意跟她一起玩跳皮筋。“她以前在臺北，朋友少，現在換環境，得慢慢來。”她沒說“補償”，也沒提“彌補”，就當普通孩子養。

小菲最近把手機鎖屏換成了一張B超圖，黑白的，邊緣有點模糊，但他一直沒換。有次直播后臺卡頓，畫面突然切到他手機桌面，幾秒就切走了，但彈幕全在喊“看到了看到了”。他沒解釋，只說：“等出生再發高清的。”

他們沒提錢的事，也沒講公司怎么分，更沒拿孩子當籌碼。產檢單上寫的家屬聯系人，兩個名字并排印著：汪小菲、馬筱梅。字跡工整，沒涂改。

前兩天聽鄰居說，小區門口快遞柜多了好幾個標注“新生兒”的包裹，拆開全是紙尿褲、濕巾、小襪子。沒人拍照，也沒人轉發，就是日常。

名字落筆，月子落定，孩子還沒生呢，全家就開始倒計時。

名字定了，月子訂了，孩子還沒生呢，全家就開始倒計時。

名字定了，月子訂了，孩子還沒生呢，全家就開始倒計時。