她58歲仍是干凈之身，至今沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，除非是最愛(ài)不然不會(huì)獻(xiàn)身

她一生沒(méi)簽婚約，卻簽了四份沒(méi)人看見(jiàn)的契約。
守著“干凈”兩個(gè)字，她到底守的是什么。

方季惟今年58歲，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也沒(méi)結(jié)過(guò)婚。這事最近又被翻出來(lái)講，有人覺(jué)得奇怪，有人急著下結(jié)論，但她自己從沒(méi)解釋過(guò)“為什么”。她只是照常生活：照顧生病的媽媽，整理舊唱片，偶爾開(kāi)個(gè)演唱會(huì)，臺(tái)下觀眾喊她“玉女”，她笑著點(diǎn)頭，沒(méi)接話。

小時(shí)候家里欠了九千萬(wàn)新臺(tái)幣，她九歲就開(kāi)始擺地?cái)傎u(mài)襪子，還得了肝炎，沒(méi)法上學(xué)。后來(lái)去相親，對(duì)方家里一聽(tīng)債務(wù)就搖頭。不是她沒(méi)人要，是錢(qián)壓得太沉，連喜歡都得先算賬。那會(huì)兒她還不懂什么叫愛(ài)情，只知道不能拖累別人，也不能讓家里更難。

進(jìn)了娛樂(lè)圈，公司合同寫(xiě)得清楚：必須單身，不能有緋聞。那時(shí)候“玉女”不是人設(shè)，是賣(mài)點(diǎn)。孟庭葦、楊林也一樣被管著，但方季惟因?yàn)槌^(guò)軍中歌曲，形象更“純”，公司盯得更緊。有次傳出和潘重威的事，沒(méi)真怎樣，工作室就被警告。不是她在談戀愛(ài)，是別人怕她“可能”談戀愛(ài)。

1992年查出甲狀腺腫瘤，醫(yī)院說(shuō)是良性的，結(jié)果媒體全寫(xiě)成“絕癥”。公司趁機(jī)推“告別專輯”，賣(mài)得挺好。她沒(méi)攔著，但后來(lái)很少提那張專輯。她說(shuō)過(guò)一句話：“身體要是能編故事，那我早就不算自己了。”從那以后，她定下一條線：除非最愛(ài)，否則不交心。這話聽(tīng)著軟，其實(shí)是硬的。

1995年退圈，不是躲，是回家。爸爸得癌癥，媽媽后來(lái)得阿茲海默，她守著倆老人十幾年。別人問(wèn)她后悔嗎，她說(shuō)：“債還清了，人還在，這就夠了。”她信佛，不是為了求福報(bào)，是聽(tīng)懂了“無(wú)常”兩個(gè)字——有些事不由你，但怎么活，還是你能定。

去年她辦了35周年演唱會(huì)，穿白襯衫，唱老歌，聲音沒(méi)垮，背也沒(méi)駝。有人拍她后臺(tái)喝水，小口小口，很慢。沒(méi)有緋聞，沒(méi)有炒作，也沒(méi)有“該結(jié)婚了”的催促。她早就不在那個(gè)要靠戀愛(ài)證明完整的系統(tǒng)里了。

她沒(méi)嫁人，也沒(méi)簽婚書(shū)。但簽過(guò)四份沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的契約：一份給童年，一份給公司，一份給病床前的父母，最后一份，留給自己。

她一生沒(méi)結(jié)過(guò)婚。