她一生沒(méi)簽婚約,卻簽了四份沒(méi)人看見(jiàn)的契約。
守著“干凈”兩個(gè)字,她到底守的是什么。
方季惟今年58歲,沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),也沒(méi)結(jié)過(guò)婚。這事最近又被翻出來(lái)講,有人覺(jué)得奇怪,有人急著下結(jié)論,但她自己從沒(méi)解釋過(guò)“為什么”。她只是照常生活:照顧生病的媽媽,整理舊唱片,偶爾開(kāi)個(gè)演唱會(huì),臺(tái)下觀眾喊她“玉女”,她笑著點(diǎn)頭,沒(méi)接話。
![]()
小時(shí)候家里欠了九千萬(wàn)新臺(tái)幣,她九歲就開(kāi)始擺地?cái)傎u(mài)襪子,還得了肝炎,沒(méi)法上學(xué)。后來(lái)去相親,對(duì)方家里一聽(tīng)債務(wù)就搖頭。不是她沒(méi)人要,是錢(qián)壓得太沉,連喜歡都得先算賬。那會(huì)兒她還不懂什么叫愛(ài)情,只知道不能拖累別人,也不能讓家里更難。
進(jìn)了娛樂(lè)圈,公司合同寫(xiě)得清楚:必須單身,不能有緋聞。那時(shí)候“玉女”不是人設(shè),是賣(mài)點(diǎn)。孟庭葦、楊林也一樣被管著,但方季惟因?yàn)槌^(guò)軍中歌曲,形象更“純”,公司盯得更緊。有次傳出和潘重威的事,沒(méi)真怎樣,工作室就被警告。不是她在談戀愛(ài),是別人怕她“可能”談戀愛(ài)。
![]()
1992年查出甲狀腺腫瘤,醫(yī)院說(shuō)是良性的,結(jié)果媒體全寫(xiě)成“絕癥”。公司趁機(jī)推“告別專輯”,賣(mài)得挺好。她沒(méi)攔著,但后來(lái)很少提那張專輯。她說(shuō)過(guò)一句話:“身體要是能編故事,那我早就不算自己了。”從那以后,她定下一條線:除非最愛(ài),否則不交心。這話聽(tīng)著軟,其實(shí)是硬的。
1995年退圈,不是躲,是回家。爸爸得癌癥,媽媽后來(lái)得阿茲海默,她守著倆老人十幾年。別人問(wèn)她后悔嗎,她說(shuō):“債還清了,人還在,這就夠了。”她信佛,不是為了求福報(bào),是聽(tīng)懂了“無(wú)常”兩個(gè)字——有些事不由你,但怎么活,還是你能定。
![]()
去年她辦了35周年演唱會(huì),穿白襯衫,唱老歌,聲音沒(méi)垮,背也沒(méi)駝。有人拍她后臺(tái)喝水,小口小口,很慢。沒(méi)有緋聞,沒(méi)有炒作,也沒(méi)有“該結(jié)婚了”的催促。她早就不在那個(gè)要靠戀愛(ài)證明完整的系統(tǒng)里了。
她沒(méi)嫁人,也沒(méi)簽婚書(shū)。但簽過(guò)四份沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的契約:一份給童年,一份給公司,一份給病床前的父母,最后一份,留給自己。
![]()
她一生沒(méi)結(jié)過(guò)婚。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.