一夜輸光、跳樓身亡！2月15日中國(guó)駐峴港總領(lǐng)館緊急警告

平安夜那天，有個(gè)中國(guó)男人人從峴港一家酒店掉下來(lái)，這事沒(méi)上新聞也沒(méi)登熱搜，直到2026年2月15日，中國(guó)駐峴港總領(lǐng)館發(fā)了提醒，才第一次提到事情和跨境賭博有關(guān)系，通報(bào)里就三句話：不保護(hù)違法的人，不幫忙推卸責(zé)任，也不墊付賭債，沒(méi)提她叫什么名字，也沒(méi)說(shuō)她是怎么掉下去的。

領(lǐng)事保護(hù)不能解決所有問(wèn)題，刑法第303條明確寫(xiě)著，去國(guó)外賭博、組織賭局或者借高利貸再賭，都屬于情節(jié)嚴(yán)重的行為，如果個(gè)人合法遇到危險(xiǎn)，他們會(huì)提供幫助，但如果是違法輸光錢財(cái)，他們就不會(huì)管了，那句不墊付賭債的話聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)冷漠，實(shí)際上是在劃清界限，國(guó)家不會(huì)為個(gè)人自己惹出的麻煩承擔(dān)責(zé)任。

峴港有些地方掛著“度假棋牌會(huì)所”的招牌，名字聽(tīng)著不錯(cuò)，實(shí)際上卻做著犯罪的勾當(dāng)，抽水、用假籌碼、后臺(tái)操控牌局這些常見(jiàn)手段已經(jīng)不算什么了，更可怕的是，有人輸光錢后護(hù)照被扣下，被迫拍視頻承認(rèn)欠債，還有人被塞進(jìn)集裝箱，經(jīng)過(guò)老撾、緬甸轉(zhuǎn)一圈就再也找不到了，甚至有的人明明失蹤了，微信朋友圈還在發(fā)“今天吃了海鮮，超開(kāi)心”這樣的內(nèi)容，直到某天賬號(hào)突然不再更新。

很多人不是被騙去的,是被日常話語(yǔ)慢慢帶進(jìn)去的,朋友吃飯時(shí)隨口說(shuō)那邊包吃住還能贏錢,酒店前臺(tái)推薦附近有高端會(huì)所,民宿老板聊天時(shí)說(shuō)表哥剛贏八萬(wàn),這些話沒(méi)有強(qiáng)迫人,但像細(xì)線把人繞進(jìn)去,總領(lǐng)館標(biāo)出的三個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)離網(wǎng)紅民宿走路只要五分鐘,這不是游客踩坑,是犯罪已經(jīng)長(zhǎng)在日常生活里。

作者已經(jīng)把領(lǐng)保電話設(shè)成了快捷撥號(hào)，又查了訂的民宿附近三百米內(nèi)那些沒(méi)招牌的樓，還專門(mén)搜了"峴"字的讀法，他不是為了認(rèn)字，而是擔(dān)心自己隨便應(yīng)付過(guò)去，以為這地方真像旅游攻略里說(shuō)的那么安全。

墜樓發(fā)生在2025年12月24日，回應(yīng)等到2026年2月15日才來(lái)，第二天作者就把手機(jī)扣在桌上，沒(méi)人詢問(wèn)她是誰(shuí)，沒(méi)人發(fā)帖紀(jì)念她，搜索引擎里堆滿了“賭博跳樓后續(xù)”“澳門(mén)同款事件”這些別人搜過(guò)的詞，也是那些沒(méi)被記住的人留下的最后一點(diǎn)聲音。