陀螺的成就，還是被低估了

作者：Leigh Singer

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：BFI（2022年1月24日）

魔法與神話，眾神與野獸。如果你對(duì)超自然或奇異的事物不感興趣，那么你很可能會(huì)忽視導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的電影成就。

「墨西哥電影三劍客」——亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納里圖、阿方索·卡隆和吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_幫助拓展了21世紀(jì)美國(guó)電影的國(guó)際視野。（2013年至2018年，三人五奪奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。）「三劍客」中，托羅的電影似乎最有辨識(shí)度。

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_

在其最新的黑色電影《玉面情魔》之前，他一直專注于某些類型片——科幻片、恐怖片、科幻片、動(dòng)作片甚至是超級(jí)英雄電影。與伊納里圖以及阿方索·卡隆充滿實(shí)驗(yàn)、華麗感的技術(shù)創(chuàng)新型電影不同的是，托羅的電影風(fēng)格近乎古典。

在托羅的作品中，你能感受到他對(duì)電影藝術(shù)本身和奇幻事物的熱愛(ài)——詹姆斯·惠爾、讓·科克托、卡洛·科洛迪以及霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特等人的影子貫穿于托羅的電影中。毋庸置疑，不論是古典時(shí)代還是如今那些才華橫溢的電影人，托羅都在向他們致敬。

奢華、強(qiáng)烈的個(gè)人視角是托羅作品的另一個(gè)特色：可怖的吸血鬼（《魔鬼銀爪》《刀鋒戰(zhàn)士2》）以及鬼魂（《鬼童院》《猩紅山峰》），浸沒(méi)在宏偉傳奇中的世界（《環(huán)太平洋》中的日本怪獸）或是真實(shí)的歷史視角（以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的《潘神的迷宮》）。

《猩紅山峰》（2015）

想象力、同理心和交流感照亮了托羅的電影之路，抵消了潛伏在我們心中的黑暗欲望。這一點(diǎn)似乎并不新鮮，但德?tīng)枴ね辛_電影中的那些畸形的怪物卻常常是最惹人憐憫的角色，而自以為是、看似正義、虐待成性的男人才是真正的畸形人。

如果說(shuō)可怕的幽靈和陰森恐怖的世界常常光顧德?tīng)枴ね辛_的電影，這位導(dǎo)演也足夠懂得如何吸引觀眾的目光——令人眩暈的浪漫和永恒的愛(ài)情比比皆是，一些電影的主題并不受傳統(tǒng)道德觀念的限制（《地獄男爵》），甚至包括突破物種隔閡的愛(ài)（《水形物語(yǔ)》）。

《地獄男爵》（2004）

也許德?tīng)枴ね辛_對(duì)這個(gè)極端、怪異世界的眷戀說(shuō)明了為何他從未有像阿方索·卡隆的《地心引力》（更不用說(shuō)賺得盆滿缽滿的《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》）或是伊納里圖《荒野獵人》那樣在商業(yè)上極為成功的電影。可是如果沒(méi)有托羅和他的電影嗜好，以及他對(duì)電影的熱情和對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的把控，現(xiàn)代電影的風(fēng)貌一定會(huì)缺少一塊有趣的版圖。

進(jìn)入托羅電影世界的最佳之作：《水形物語(yǔ)》

德?tīng)枴ね辛_被熟知的電影《水形物語(yǔ)》（2017）也是他最坦誠(chéng)、成熟的一部愛(ài)情電影。上世紀(jì)60年代，在美國(guó)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)秘密角落里，一條被捕獲的人魚(yú)由于人們潛在的軍事利益飽受殘酷的折磨。薩利·霍金斯在片中飾演一名失語(yǔ)、孤獨(dú)的清潔女工艾麗莎，只有她善待它。最終，他們之間互增的情愫謀生了一項(xiàng)大膽的逃跑計(jì)劃，邁克爾·珊農(nóng)飾演的暴虐的政府特工一直在暗中追查他們。

《水形物語(yǔ)》（2017）

德?tīng)枴ね辛_和瓦內(nèi)莎·泰勒精心為那些社會(huì)邊緣人譜寫(xiě)了一首暗黑的愛(ài)情挽歌，它告訴我們，靈魂的結(jié)合以及愛(ài)的力量可以打敗冷漠的世界。《水形物語(yǔ)》也是一封寫(xiě)給電影的情書(shū)：艾麗莎住在一家破舊的電影院樓上，她對(duì)生活的幻想都來(lái)自電影。道格·瓊斯飾演的人魚(yú)形象則來(lái)源于上世紀(jì)50年代B級(jí)片《黑湖妖潭》中的可怖生物。

《水形物語(yǔ)》是一部技藝精湛的作品，攝影、服裝、音響設(shè)計(jì)和配樂(lè)都在這個(gè)成人的童話故事中完美地融合在了一起。（德?tīng)枴ね辛_毫不回避艾麗莎和人魚(yú)之間的性愛(ài)關(guān)系。）它很可能是近些年奧斯卡最佳影片中最優(yōu)秀、最怪異的一部作品。

下一部看什么？

德?tīng)枴ね辛_的西班牙語(yǔ)電影可能不太為英語(yǔ)觀眾所熟知，但很多人認(rèn)為他的杰作《潘神的迷宮》（2006）是個(gè)例外。《水形物語(yǔ)》一步步帶著觀眾進(jìn)入到了飽受欺凌的人魚(yú)的內(nèi)心世界，而在《潘神的迷宮》里，托羅則完整地構(gòu)建了一個(gè)奇異的世界——里面滿是農(nóng)牧神、仙女、魔法迷宮和可怕的地下怪物（它的眼睛長(zhǎng)在手掌心上，讓人看了容易做噩夢(mèng)）。

《潘神的迷宮》（2006）

《潘神的迷宮》以上世紀(jì)40年代的西班牙內(nèi)戰(zhàn)作為故事的時(shí)代背景。因此，幻想的元素只存在于年輕善思的奧菲利婭腦中，她用自己的勇氣對(duì)抗著法西斯的蹂躪，保護(hù)自己的家人免于繼父的殘害——他是一名殘暴的德國(guó)陸軍上尉。

《潘神的迷宮》中潛藏著德?tīng)枴ね辛_對(duì)歷史和幻想、夢(mèng)境和象征的巧思。這部電影就像維克多·艾里斯《蜂巢幽靈》（1973）的繼承之作。更不用說(shuō)，《潘神的迷宮》中之所以出現(xiàn)對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩的有力描繪，這要?dú)w功于托羅對(duì)1931年詹姆斯·惠爾執(zhí)導(dǎo)的《科學(xué)怪人》的喜愛(ài)。總而言之，《潘神的迷宮》是一部你既可以沉迷其中，也能找到自我的一部電影。

《鬼童院》（2001）的風(fēng)格和《潘神的迷宮》截然不同，卻仍然可以與之媲美。一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的小男孩成為了這部電影的主角，他來(lái)到了一個(gè)鬧鬼的孤兒院，在這里，各種躁動(dòng)不安的幽靈紛紛出現(xiàn)——這顯然是在隱喻那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中濫用權(quán)力的人。《鬼童院》是另一部帶有精神分析和政治隱喻的巧妙寓言——孤兒院操場(chǎng)中央未爆炸的炸彈是一個(gè)能勾起戰(zhàn)爭(zhēng)回憶的絕佳設(shè)置。

《鬼童院》（2001）

德?tīng)枴ね辛_野心勃勃的故事片首作《魔鬼銀爪》（1993）則是一個(gè)關(guān)于永生的悲傷故事，它為古往今來(lái)被講述多遍的吸血鬼神話賦予了意想不到、辛酸的意味。

《魔鬼銀爪》（1993）

托羅同樣還能從容地拍攝大場(chǎng)面的好萊塢大片。由韋斯利·斯普奈斯主演的帶有吸血鬼電影風(fēng)格的《刀鋒戰(zhàn)士2》（2002）是一部黑色商業(yè)動(dòng)作片，托羅讓《刀鋒戰(zhàn)士2》成為了三部曲中最先鋒、時(shí)尚的耀眼之作。

《刀鋒戰(zhàn)士2》（2002）

出于對(duì)漫畫(huà)家邁克·米格諾拉漫畫(huà)中冒險(xiǎn)家形象的熱愛(ài)，德?tīng)枴ね辛_接連拍攝了兩部反英雄片：《地獄男爵》（2004）和《地獄男爵2：黃金軍團(tuán)》（2008）。后者在視覺(jué)上令人震驚，又十分生動(dòng)、浪漫。朗·普爾曼在片中飾演一個(gè)來(lái)自社會(huì)底層、聰敏的、叼著雪茄的好人。

《地獄男爵2：黃金軍團(tuán)》（2008）

《環(huán)太平洋》（2013）同樣顯示了托羅極大的野心，不過(guò)片中的那些機(jī)甲戰(zhàn)士顯得笨拙而無(wú)用。

《環(huán)太平洋》（2013）

托羅的最新作品《玉面情魔》基于威廉·林賽·葛雷遜1946年的小說(shuō)和1947年版的《玉面情魔》改編而成。影片的主角是江湖騙子布萊德利·庫(kù)珀和精神病醫(yī)生凱特·布蘭切特，他們的讀心術(shù)計(jì)劃只不過(guò)是一個(gè)騙局。

《玉面情魔》（2021）

在《玉面情魔》中，托羅似乎偏離了他為觀眾呈現(xiàn)奇觀的初心，不過(guò)它仍然是一部純粹的托羅式的電影——其中仍然帶有他對(duì)電影吸引力和黑色電影歷史的思考。

最不推薦的托羅電影

德?tīng)枴ね辛_在早期職業(yè)生涯中也遭遇了不少失敗——他一直對(duì)和韋恩斯坦不愉快的合作經(jīng)歷《變種DNA》耿耿于懷。盡管這部電影比許多恐怖片要好得多，也更具社會(huì)意識(shí)。

《變種DNA》（1997）

《猩紅山峰》（2015）則可能讓那些期待一部冷酷的恐怖片而不是哥特式情節(jié)劇的觀眾感到失望。（它的故事有點(diǎn)像達(dá)芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》，即便在風(fēng)格上偏向于雪莉·杰克遜的《鬼入侵》。）但這個(gè)傷痕累累、充滿憂郁感的故事仍然深深打動(dòng)了那些喜歡它的觀眾。