狂歡節(jié)不過(guò)新年不算數(shù)？巴西人這份“拖延癥”，山間隱士也認(rèn)賬

入夜后，青蛙在山間擊鼓；待到白晝，則是知更鳥(niǎo)接替了鼓手的席位。在這片遠(yuǎn)離喧囂的高地，我正享受著屬于自己的狂歡節(jié)。

我對(duì)狂歡節(jié)的熱愛(ài)近乎偏執(zhí)，但這種熱愛(ài)是建立在空間距離之上的。我試圖逃離那些熱浪滾滾的街頭巡游、擠滿(mǎn)人群的薩普卡伊大道（里約熱內(nèi)盧著名桑巴大道），以及那些充斥著刺鼻尿味、擁堵交通和感官超載的街道。

每當(dāng)看到里約熱內(nèi)盧的標(biāo)志性建筑和花壇被鐵柵欄、圍板重重包裹，以防范醉酒者的破壞；每當(dāng)讀到300名女性律師正準(zhǔn)備潛入圣保羅的街頭游行，試圖在狂歡中保護(hù)女性免受騷擾——那是一項(xiàng)既危險(xiǎn)又往往徒勞的工作——我便會(huì)感到一種難以抑制的喜悅。

這種喜悅源于我將自己囚禁于山林之中，在圣灰星期三到來(lái)之前，我選擇做一名避世的隱士。

我的避難所里備好了葡萄酒與杜松子酒，還有讀不完的書(shū)籍、電影和流媒體應(yīng)用。但這并不意味著我對(duì)里約熱內(nèi)盧的狂歡氣息無(wú)動(dòng)于衷。

我依然迷戀在商店里看到穿著戲服的售貨員，美發(fā)沙龍的鏡子上掛滿(mǎn)了面具與彩帶，接待員甚至承諾會(huì)穿著“水母”造型的奇裝異服來(lái)上班。

空氣中彌漫著一種特有的狂熱。來(lái)自世界各地的游客沉醉在巴蒂庫(kù)姆舞的節(jié)奏中，他們無(wú)可救藥地愛(ài)上了這座城市。此時(shí)的里約熱內(nèi)盧披上了亮片與華麗的飾品——這些飾品純粹而美好，絕不像某些官僚和議員身上那些不道德的標(biāo)簽。

我為自己選購(gòu)了一頂羽毛頭飾、一件露臍上衣和一條流蘇裙，全黑的色調(diào)中閃爍著亮片的光澤。我要為自己，也為我的愛(ài)人精心打扮。

盡管屋外霧氣升騰，盡管我們守著壁爐，周?chē)h(huán)繞著宛如莫奈在法國(guó)吉維尼花園中那般如夢(mèng)似幻的繡球花湖泊，我們依然會(huì)守在電視機(jī)前，看那些桑巴學(xué)校的花車(chē)如何劃破夜色。

我會(huì)再次想起我的父親。在他95歲臨終前的那些夜晚，他總會(huì)沉浸在桑巴舞的主題與游行中。

他曾感嘆：“孩子，在這個(gè)世界上，沒(méi)有任何藝術(shù)家的創(chuàng)造力能與巴西人相提并論！看那些花車(chē)、那些服裝、那些桑巴舞者……我們的人民本不該被那些卑劣的政治家所代表?！泵慨?dāng)他滔滔不絕時(shí)，我從未忍心打斷他。

我也無(wú)法忘記母親去世那一年的狂歡節(jié)。那種感覺(jué)就像是步入了意大利導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的電影《朱麗葉與幽靈》，現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界徹底模糊。

我像一架無(wú)人機(jī)一樣盤(pán)旋在整座城市上空，記錄著那些毫無(wú)保留的放縱與歡樂(lè)。那一刻，我覺(jué)得自己是一個(gè)闖入者。

記憶還會(huì)帶我回到其他角落：在倫敦諾丁山的波多貝羅路，桑巴舞的節(jié)奏曾戰(zhàn)勝過(guò)加勒比的旋律；在寒冷的德國(guó)科隆，我也曾置身于那場(chǎng)充滿(mǎn)啤酒香氣的狂歡中。

但我最珍視的，依然是童年里約布蘭科大道上的時(shí)光，以及后來(lái)作為兩個(gè)孩子的母親，在里約達(dá)斯奧斯特拉斯打扮成宮女的模樣。

我熱愛(ài)狂歡節(jié)，因?yàn)檫@意味著新的一年終于要開(kāi)始了。

我熱愛(ài)狂歡節(jié)。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的儀式里，沒(méi)有幻想，我將無(wú)法生活。

露絲·德·阿基諾