![]()
![]()
FIGURE02/17
又是一年春晚。
28年前,春晚舞臺(tái)上一個(gè)頂著羊角辮,唱著《健康歌》的女孩,紅遍全國(guó)。
那一年,不少人都記住了一個(gè)名字——范曉萱。
![]()
28年后,她一頭綠發(fā),不再唱“屁股扭扭”。
訪談時(shí)被魯豫問(wèn)她為何多次拒絕浪姐,她的回答直白到出乎意料:
“不敢去,因?yàn)闆](méi)法早起。”
有人欣賞她不被名利羈絆,畢竟,以她的咖位上浪姐,回歌壇,輕輕松松。
但也有人看穿她拒絕背后的本質(zhì)——
48歲的范曉萱,依然忠于自我。
![]()
![]()
有名有錢,不快樂(lè)
時(shí)間拉回1998年,一個(gè)扎著沖天辮的“小魔女”紅遍全國(guó)。
那年,21歲的范曉萱唱著《健康歌》,干過(guò)了同年春晚王菲、那英的《相約一九九八》。
一句“左三圈有三圈,脖子扭扭屁股妞妞”,經(jīng)典詠流傳。
從此,范曉萱成了全國(guó)兒童節(jié)目代言人。
她每天都被經(jīng)濟(jì)公司要求穿著南瓜裙,帶小朋友做早操,拿著“掃帚”滿街飛。
![]()
可只有范曉萱自己知道,她對(duì)“小魔女”——厭惡透了。
她愛(ài)Kurt Cobain(美國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán)歌手),卻要當(dāng)兒童歌領(lǐng)唱人。
她想打破這個(gè)牢籠,卻不知道怎么做“壞小孩”。
這份錯(cuò)位,讓她痛苦,而痛苦的陰影大多來(lái)自于童年。
![]()
范曉萱出生那年,媽媽17歲,爸爸19歲。
她作為早婚早育的產(chǎn)物,在2歲不到的時(shí)候,就被爸爸扔給了媽媽和外婆照顧。
因?yàn)樗桥ⅲ职诌B撫養(yǎng)權(quán)都不曾爭(zhēng)取。
她從小和外婆生活,敏感、早熟,最常聽到外婆對(duì)她說(shuō)的話就是“媽媽養(yǎng)你很辛苦”。
漸漸的,她長(zhǎng)成了眾人眼中的“乖小孩”。
![]()
可“乖小孩”的表象下,有些東西也在漸漸萌芽。
媽媽為了養(yǎng)家,在PUB里當(dāng)Miss D.D,靠駐唱工作賺錢。
每天駐唱完回家,會(huì)帶著范曉萱一起聽搖滾、爵士、古典。
范曉萱的音樂(lè)啟蒙,正是來(lái)自母親。
她3歲學(xué)鋼琴、長(zhǎng)笛;12歲寫下第一首歌《自言自語(yǔ)》;14歲,她為這首歌完成填詞:
“愛(ài)是盲目的,戀是瘋狂的,癡是可悲的,我是絕對(duì)的。”
![]()
變化,總是有跡可循的。
范曉萱終于還是在她最紅的時(shí)候脫下魔女裝,剪了寸頭,畫上濃妝,紋了花臂。
她身上穿的環(huán)越來(lái)越多,紋身的面積也越來(lái)越大。
![]()
自毀前程式的改頭換面,代價(jià)是巨大的。
粉絲唾罵她;
家長(zhǎng)控訴她帶壞未成年;
記者質(zhì)疑她瘋了;
經(jīng)紀(jì)公司也篤定她把自己的前途逼到了死路。
她寫的歌,無(wú)人問(wèn)津。
她去商演,卻被要求唱以前最火的那幾首“兒童歌”。
![]()
2001年到2003年的兩年間,范曉萱陷入抑郁,體重暴跌20斤。
她曾站在陽(yáng)臺(tái)上,想一躍而下。
所有人都認(rèn)為她是遲來(lái)的青春期叛逆,可無(wú)人關(guān)注她寫在專輯《Darling》里的一句話:
“其實(shí)我一直沒(méi)有變過(guò)。對(duì)音樂(lè)這件事,一直是這樣。坐在鋼琴前就想亂彈……”
30歲前,因?yàn)橄胱鲎约合矚g的音樂(lè),范曉萱吃盡苦頭。
![]()
不出鏡,拒絕翻紅
30歲,范曉萱回歸,她依然不想和主流音樂(lè)妥協(xié)。
她組了個(gè)100%樂(lè)隊(duì),當(dāng)起了音樂(lè)玩家。
回憶第一次以樂(lè)隊(duì)身份上舞臺(tái)時(shí),范曉萱一度受困于曾經(jīng)的舞臺(tái)經(jīng)歷,害怕忘詞,害怕錯(cuò)拍,以至于渾身發(fā)怵。
是樂(lè)隊(duì)鼓手Robert告訴她:“別想那么多,你就上去玩兒,玩兒到自己開心。”
![]()
從此,范曉萱打開了自己。
放開唱,放開跳,原來(lái)這么爽!
她開始更加享受音樂(lè),極簡(jiǎn)、電音、搖滾、爵士、古典…直到她成為音樂(lè)圈一道鮮明的符號(hào)。
人們開始用新的目光審視她——一個(gè)不隨波逐流,不媚俗,只忠于自己的獨(dú)立音樂(lè)人。
就連陳奕迅被問(wèn)到“最欣賞的女音樂(lè)人”時(shí),第一反應(yīng)也是范曉萱。
![]()
可故事到這,繼續(xù)以“爽文”的節(jié)奏寫下去,就不是范曉萱了。
眼看著事業(yè)有起色,她又跑去拍電影。
在《聽風(fēng)者》、《龍門飛甲》演個(gè)小配角,演完就消失。
她千里迢迢跑到喀納斯拜訪旱獺樂(lè)隊(duì),研究小眾音樂(lè)。
在那片廣闊的土地上,她學(xué)呼麥,學(xué)圖瓦鼓、馬頭琴,整日與大自然作伴。
她還跑到大學(xué)里做演講,分享自己的抑郁癥經(jīng)歷。
那段黑暗的時(shí)光差點(diǎn)吞噬她,但她靠自己走了出來(lái),往后這段經(jīng)歷都是她創(chuàng)作的靈感來(lái)源。
![]()
魯豫在節(jié)目里形容她是“游離在娛樂(lè)圈外”。
的確,范曉萱是一個(gè)不按娛樂(lè)圈規(guī)則行走的人。
她四十幾歲自學(xué)混音,花五年時(shí)間做一張專輯,怎么看都是賠本買賣。
但她笑呵呵地說(shuō),自己會(huì)寫歌、編曲、錄音、制作,就差會(huì)混音了,現(xiàn)在開始學(xué),到了六七十歲有點(diǎn)火候,就能做個(gè)全面幕后。
任何階段,她總是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)想做的事,不談后悔,不論試錯(cuò)。
這份誠(chéng)實(shí),讓她可以在流量時(shí)代,以“做不到早起”這樣質(zhì)樸的理由拒絕浪姐大IP。
正如她在節(jié)目里說(shuō)的:
“我與其讓喜歡我那一塊的人群覺(jué)得我背叛她們,我也不能背叛我自己。因?yàn)槲冶撑炎约旱脑挘揖蜎](méi)有了。”
![]()
范曉萱對(duì)「我」近乎極致的保護(hù),讓她到了中年,仍擁有孩子般的赤誠(chéng)。
節(jié)目《我們是真正的朋友》里,給她們按摩的按摩師謝絕了喝茶的邀請(qǐng),只問(wèn)能不能把桌上的牛奶帶回家給三個(gè)孩子喝。
第二天,范曉萱又請(qǐng)來(lái)這位按摩師,開心地指著成堆的牛奶,說(shuō):
“我們準(zhǔn)備了好多好多牛奶給你的孩子!”
還有一次和姐妹們逛小商品集市,她為了趕上姐妹們的腳步,而沒(méi)能買下東西,只來(lái)得及對(duì)小販“我還會(huì)回來(lái),好嗎?”
等她們逛完集市,準(zhǔn)備乘車離開時(shí),范曉萱才提出要折返。
小S生氣質(zhì)問(wèn)她:“是什么東西值得你這樣回去買?”,范曉萱卻只在意:“因?yàn)槲掖饝?yīng)她了。”
![]()
伍佰曾評(píng)價(jià)范曉萱,她的魅力是以善良為基底的。
多年來(lái),她從不曾高調(diào)地宣揚(yáng)自己參加過(guò)的公益活動(dòng),甚至把專輯所得拿出來(lái)捐助公益組織。
也很少對(duì)著鏡頭放大自己的善良,但明明她只是在電視上看到一些不好的社會(huì)新聞,都會(huì)難過(guò)到大哭。
直到多年后,人們才讀懂范曉萱——
她看似叛逆,實(shí)則溫柔。
![]()
“范曉萱,你后悔嗎?”
范曉萱一度最經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題是:你后悔嗎?
后悔什么?
后悔錯(cuò)過(guò)了更順?biāo)斓某擅罚蠡谝越踝詺У姆绞街厮芮俺獭?/p>
但經(jīng)歷生離死別的她,對(duì)“接受發(fā)生在自己身上的所有事情”這句話,有著極為深刻的理解。
2025年,她先后經(jīng)歷了外婆和摯友大S的離世。
她獨(dú)自熬過(guò)“失去內(nèi)臟一般”的思念期,也對(duì)生死有了新的認(rèn)知:人都是孤獨(dú)地來(lái),孤獨(dú)地去。
![]()
48歲的她在經(jīng)歷這場(chǎng)生死局后,和魯豫有著默契的中女認(rèn)識(shí):
生命寶貴,不能把時(shí)間浪費(fèi)在自己不舒服的事情上。
這種通透,貫徹了她的人生選擇。
她和男友Allen交往近二十年,是“柏拉圖式”的靈魂伴侶。
她堅(jiān)持不婚不育,早年傳出她為男友摘除子宮的傳聞,最著名的就是她那句“子宮只是個(gè)可有可無(wú)的器官……”
然而真相是她當(dāng)時(shí)患有嚴(yán)重的子宮肌腺癥,必須做手術(shù)。
至于她對(duì)生孩子的態(tài)度,很明確:“生育權(quán)在我,不在子宮。”
![]()
現(xiàn)在的她,不糾結(jié)紅不紅,更不在意外界眼中“范曉萱是誰(shuí)”。
魯豫節(jié)目里神態(tài)舒展的她,就是對(duì)“你后悔嗎”最好的回答。
還記得前幾年她在采訪里說(shuō):
“以前有人以為我反抗主流體制,其實(shí)誤會(huì)了,我只是想當(dāng)個(gè)快樂(lè)的人,也許某些人認(rèn)為的好跟安逸,對(duì)我來(lái)講是痛苦的。”
她用27年時(shí)間,來(lái)來(lái)回回告訴大家什么是“你做別人,又做不過(guò)別人”。
活成“小魔女”,會(huì)紅,但活成自己,才會(huì)快樂(lè),會(huì)心安。
很喜歡粉絲給她的一句留言,道清了我們愛(ài)范曉萱的本質(zhì):
“二十年前你教我扭脖子扭屁股,二十年后你教我別低頭。”
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.