寫作|年三十 米飄香

文|張嵐

馬年春節臨近，風里裹著的年味兒漸濃。遠在威海的二哥寄來兩袋五常大米，快遞袋上印著蒼勁的“五常”二字。微信里的留言帶著暖意：“妹，春節蒸飯吃，嘗嘗新米的香。”看著哥哥的留言，微笑便爬滿了心間，一段塵封的記憶也被輕輕叩開——關于那個我平生第一次吃到大米飯的春節，連帶著雪粒的冰涼與米香的溫熱，一齊涌到眼前。

沂蒙的大年三十，午飯桌上總少不了一碗“干飯”。

我的故鄉深藏在沂蒙山區的腹地——蒙陰縣東北部的岱崮鎮。這里的崮群拔地而起，像是大地挺起的脊梁，也因這獨樹一幟的“岱崮地貌”聞名遐邇。山嶺上的土薄得能看見底下的石頭，養得出飽滿的地瓜、金黃的玉米，卻難育出豐饒的小米。20世紀六七十年代，小米金貴得像細沙里的金子，多半要留給坐月子的親戚補身子，或是煮成綿軟的茶湯面，端給爺爺奶奶、姥姥姥爺補養身體。尋常日子里，農家的飯桌上難尋小米干飯的蹤影，只有年三十的中午，全家人才能圍坐在炕桌邊，敞開肚皮，把一碗碗金黃的小米干飯吃出年味來。

小時候吃的小米干飯，喚作“撈飯”，是母親的拿手絕活。小米淘洗干凈，下到滾沸的鐵鍋里，水花翻涌著，米粒在水里打著轉。待水再次沸騰，母親便手持長長的鐵勺，一下下將清亮的米湯舀出來。這舀湯的力道和分寸大有講究：舀早了，米芯還硬，煮出來的飯黏成一團，吃著夾生；舀晚了，米湯耗干，鍋底便結起一層焦黑的鍋巴，帶著煳味，難以下咽。母親的手卻像是有魔力，總能將火候拿捏得恰到好處。她站在灶臺邊，圍裙上沾著星星點點的面粉，手腕輕輕一轉，米湯便順著勺沿流進盆里。煮出的干飯粒粒分明，軟硬適中，嚼在嘴里，滿是小米的醇厚香氣。那一碗金黃的干飯，是年夜飯前最亮眼的期待，也是全家人放下碗筷后便開始盼望來年的念想。

別人眼里的美味，對于從小嘴刁的我而言，卻總覺得飯粒硬挺，吃起來干澀難咽。父親笑著說我是“地主家的閨女”。母親心疼我，每次做撈飯，總會在撈完后特意把灶火調大些，讓鍋底結起一層薄薄的鍋巴。那鍋巴金黃金黃的，邊緣微微卷起，用手一掰，咔嚓一聲脆響，焦香的滋味能讓我回味好幾天。

我人生中第一口大米飯的滋味，是大哥帶來的——是他到縣城工作后的第二個春節。

20世紀70年代的鄉村，閉塞得像一口深井，泥路蜿蜒著伸向山外，日子過得緩慢又單調。大哥是村里第一個跳出農門、進城工作的人。他就像一縷穿堂而過的風，給沉寂的家打開了一扇望向外界的窗。我們家成了全村第一個有收音機、電視機、縫紉機和摩托車的人家。每當暮色降臨，鄰居們都擠在我家的堂屋里，盯著黑白電視屏幕，嘖嘖稱奇。母親也成了村里第一個穿呢絨絲襪、剪齊耳短發、后來還揣著手機的“時髦人”。她穿著絲襪、方口的布鞋走在集市上，惹得大姑娘、小媳婦都眼饞不已。而我和二哥、三哥，后來也都循著書本的階梯，成了全村少有的、靠讀書走出大山的孩子。

那年的臘月二十九，天寒地凍，鉛灰色的天空飄著細碎的雪粒。從村里到縣城的班車，一天只有一趟，清晨七點出發，傍晚才晃悠悠地返回鎮上。大哥下車后，還要踏著積雪走幾里山路才能到家。暮色四合時，院門外傳來咯吱咯吱的腳步聲，伴著粗重的喘息。我們迎出去，只見大哥滿身是雪，眉毛上凝著白霜，睫毛上掛著細碎的冰晶，活脫脫像個雪人。他的解放鞋濕透了，褲腳凍得硬邦邦的。他顧不上拍打身上的雪，急忙卸下肩頭的編織袋。那袋子被塞得鼓鼓囊囊，在雪地里墜出一個淺坑。大哥咧開嘴笑著說：“今年過年，咱家蒸大米飯吃，香著哩！”

袋子打開的那一刻，滿室都像是亮了幾分。那些雪白的米粒，圓潤飽滿，像一顆顆細碎的珍珠，泛著溫潤的光澤。我們兄妹幾個圍在旁邊，小腦袋擠在一起，眼睛瞪得溜圓，七嘴八舌地追問：“大哥大哥，這米啥味兒？是大棗的甜嗎？還是烤土豆的香？”大哥笑而不語，伸手摸了摸我的頭，掌心的溫度透過發絲傳過來，只說：“等明兒蒸好了，你們嘗嘗就知道了。”

那個夜晚，漫長得像一整個冬天。我躺在床上，耳邊是窗外的風雪聲。心里卻揣著一團火，翻來覆去地猜想著大米飯的滋味。雪光透過窗紙映進來，在床上投下一片朦朧的白。我數著掛鐘的嘀嗒聲，仿佛時間被拉得無限長。

年三十的清晨，天剛蒙蒙亮，窗外的雪還在下著。母親和大哥就鉆進了廚房。我像個小尾巴似的跟在身后，非要看看這金貴的大米飯是怎么蒸出來的。母親從瓦罐里舀出幾勺小米，摻進雪白的大米里，黃白相間，煞是好看。淘洗干凈后，連米帶水倒進家里最大的那口鐵鍋里。我忙著添柴，柴火在灶膛里噼啪作響，橘紅色的火苗舔著鍋底，映得我們三人的臉紅彤彤的。鍋里的水漸漸沸騰，乳白色的米湯咕嘟咕嘟地冒著泡。母親手持大勺，麻利地將米湯舀進旁邊的大盆里。大哥在一旁幫著添柴、控火，兩人時不時低聲商量，鄭重而小心。

直到鍋里的米湯再也舀不出一滴，母親才讓大哥把灶火壓小。細弱的火苗緩緩舔著鍋底，廚房里霧氣氤氳，模糊了兩人的身影。一縷縷清淺的米香，悄悄從鍋蓋縫里鉆出來，先是淡淡的，而后越來越濃，漫過灶臺，飄滿了整個院子。

大哥掀開鍋蓋的那一刻，我至今記得清清楚楚。濃郁的米香撲面而來，那香氣里，有小米的醇厚，更有大米的清甜，兩種香氣交織在一起，沁人心脾。雪白的大米粒吸飽了水汽，飽滿軟糯，像一顆顆溫潤的玉珠。金黃的小米粒嵌在其中，宛如撒了一把碎金。陽光透過廚房的窗欞照進來，落在米飯上，泛著誘人的光澤。

米飯剛出鍋，母親便用粗瓷碗盛出一碗碗，讓我和三哥挨家挨戶地送給鄰里。天寒地凍，北風刮得人臉頰生疼。我們小心翼翼地端著溫熱的飯碗，腳步匆匆地穿梭在村巷里。推開一扇扇柴門，遞上一碗碗噴香的米飯，嬸子大娘們的臉上，瞬間綻開了驚喜的笑容。他們忙不迭地往我們兜里塞花生、糖塊，嘴里念叨著：“這米飯，真香啊！”

那個春節，半個村子的人都跟著我們家，嘗到了人生中第一口大米飯。那碗米飯的味道，我記了一輩子——既有小米的筋道，又有大米的綿軟；既有糧食本身的清香，更裹著濃濃的親情與鄉情。歲月流轉，許多往事都已模糊，唯有那碗米飯的香氣和那個雪天里的溫情，在記憶里沉淀得愈發醇厚，歷久彌新。