寫作|會跳舞的春聯

文|文鹍

在眾多春節習俗中，比起除夕宴，更有儀式感的當數貼春聯。一副副春聯就像扭秧歌的紅綢帶，只要它舞起來，這個年才紅火熱鬧。

通紅的春聯是過年的標配，也是新春的宣言書。

我的少年時代是在魯西北平原度過的。我們那里有個習俗，如果家里有親人去世，三年內是不貼春聯的。到了年初一，男女老少出來拜年，看到誰家沒貼春聯，一般是不進門的。

那時候，孩子最盼的是過年，不用干農活，不用去上學，有平日里吃不到的美味，有捂著耳朵才敢放的鞭炮，可以穿新衣服，可以掙壓歲錢。

比起別人家的孩子，我多了項特殊又榮光的任務，得幫大爺爺晾春聯。

大爺爺是部隊轉業干部，離休后回到村里住，寫得一手好字。距離過年還挺遠，四鄰八舍早早買好紅紙，送到大爺爺家，讓他代寫春聯。

大爺爺寫春聯，總是根據各家的情況而定。這家堂屋幾間，偏房幾間，那家新媳婦過門、添丁生子，該寫什么內容應景，全在腦子里裝著。

對農家來講，每間房都有它獨特的意義，理應搭配屬于它的“意中對”。這樣的對聯才有意義，耐看。不像現在大集上賣的，流水線作業，一個模子出來。當然了，那時候有錢也沒處買去。

一張大紅紙平鋪在八仙桌上，大爺爺左右比量，上下對折，用刀子一一裁成對子、橫批還有門芯、“福”字用紙。這個活，大爺爺從未讓我幫忙，怕我裁錯了，浪費。

裁好紙張，烏黑油亮的墨水倒進小瓷碟里。他微微躬下身子，長吸一口氣，提起毛筆，蘸足墨水，筆鋒順著細長的紅紙游走，伴隨手腕運轉，一個個帶著體溫的大字，次第花開。他寫字的樣子，猶如春天的舞者。至今想起來，仍歷歷在目。

大爺爺邊寫邊教我對聯的常識。上聯貼右面，下聯貼左邊。如果上下聯不好區分，還有個訣竅，從最后一個字的發音來判斷。上聯末字是仄聲（三聲四聲)，下聯末字是平聲（一聲二聲)。比如，“一夜連雙歲，五更分二年”，上聯“歲”是四聲，下聯“年”是二聲。

我候在一旁，待寫完一個對子，便拿到一邊晾。堂屋擺滿了，再擺到庭院里。偌大的院子，陽光灑滿地，一幅幅春聯整齊列隊，如同一片片朝霞，一簇簇紅玫瑰。

我就像一只勤勞的小蜜蜂，來回穿梭于廳堂和庭院之間。有一次，我剛放下一副新鮮出爐的對聯，小院風乍起，吹皺滿院春聯，起舞盡開顏，不但順序被打亂，墨跡未干的還被涂成大花臉。真是清風不識字，何必來添亂。

大爺爺有意培養我寫毛筆字，教我怎么握筆，怎樣橫平豎直。他想等他寫不動時，得有人承接。我很認真地練了，但隨著對聯一貼、年一過，練字也就拋到一邊。如果每個月都過年該多好啊，這樣月月寫春聯，說不準我的毛筆字就練出來了。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。我家貼春聯的活，非我和父親莫屬。

首先得打好糨糊。找個小鐵鍋，放到火爐上，倒進清水，將面粉調成不稀不稠的面湯，邊加熱邊攪和，咕嘟咕嘟的氣泡冒出，便大功告成。熱氣騰騰的糨糊，搭配火紅的對聯，使得年味更加濃稠。

好比冬去春來，貼春聯是講究次序的，必須從庭院大門開始貼起。貼之前，父親定會將大門關緊。老家有個說法，如果關不緊的話，“福”便會悄悄從門縫里溜掉。

有一年，北風刮得正緊。我手中提的春聯隨風起舞，唱著歡快的歌。突然，關好的大門被淘氣的風吹開，而對聯只貼了上聯，還沒貼下聯。父親慌了，扔掉糨糊刷子，趕快把門關上。為此，我擔心了好一陣子，怕“福”真的溜走。過了幾天，沒見不祥的事發生，慢慢也就忘了。現在想想，一家人其樂融融的福氣，哪能輕易讓風吹走呢？

貼新春聯時，我最不愛干的活，是鏟掉舊春聯。盡管墨跡猶存，但紅紙已泛白，那是風吹日曬打下的烙印。隨著小鏟子揮動，紙屑紛紛落下，仿佛時光撕成的碎片。可是，去年貼它的時候，似乎伸手就能摸到啊！人生匆匆之感，最容易在貼春聯時涌現。不禁一聲輕嘆，迎新為何要辭舊呢？

院門上的春聯，貼過“忠厚傳家遠，詩書繼世長”，貼過“向陽門第春常在，積善之家慶有余”。父親認為春聯除了喜慶，還得有格調，像“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”之類跟錢沾邊的，壓根就沒讓大爺爺寫過。現在想來，我家一直沒發財，原來父親壓根就沒做過發財的夢。

貼完院門，再貼屋門。貼屋門必定從奶奶住的堂屋開始，多數年份會貼“福如東海長流水，壽比南山不老松”，還會貼“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。我只要看到這樣的對聯，就知道給奶奶房門上準備的。

貼完奶奶房間的，再貼父母房間，最后貼偏房。廚房會貼上“飯菜飄香”，糧倉會貼上“五谷豐登”，畜圈會貼上“牛肥馬壯”。紅紅的對聯一貼上，就跟新娘子換上嫁妝，喜氣溢滿小院。大黃狗搖著尾巴一會瞅瞅這屋，一會瞧瞧那屋。老牛瞪著圓圓的大眼，像打起兩盞小燈籠，慢悠悠地嚼著草根，分外香甜。

除夕夜的煙花映得春聯更紅。大年初一，大家早早出門拜年。你會發現，不論誰家的房門，或斑駁或簇新，齊刷刷貼滿了大紅春聯，紅紅火火、熱熱鬧鬧。春聯只要貼上就好，至于上面寫的啥、寫得咋樣，沒人會在意。

真遇到幾個懂行的，也會評頭論足一番。大爺爺寫的對聯，用的是正楷，方正遒勁，一眼便能認出，總少不了幾句夸獎，“還是老爺子的字在體，越寫越好”。村里還有位老教師，喜歡用草書寫，龍飛鳳舞的，有些字根本認不出來，甚至猜都沒處猜。同一副對聯的同一個字，你說東，他念西，各說各有理，還真較上了勁，今天分不出對錯，這年就不拜了！最后，非得把那位老教師請到現場，弄個究竟，才肯罷休。

字讀錯了，甚至上下聯貼倒了，那都不算事，還有鬧更大笑話的。記得是牛年春節，村西頭老張家大字不識一個，橫批“牛羊成群”本來是貼在牲口圈上的，結果他當成“牛年吉祥”，直接貼在堂屋門上，被當笑話講了好多年。這自然成了教育孩子好好念書的絕佳教材。

一年又一年，跟樹的年輪一樣，一圈圈往外擴大。時光一邊給予，也一邊帶走。大爺爺連同他寫的春聯早已疊在歲月的褶皺里。我呢，也變成了父親當年貼春聯時的樣子，領著我的兒子，就像父親領著小時候的我。

現在想想，十分感激大爺爺和父親，他們讓我在童年時期能與新春佳節有那么親密的接觸，讓傳統文化的厚重和溫情注入我幼小的心田，終生伴我成長。每當我回到農村過年，看到紅紅的春聯飛在各家門框上，便會有一種莫名的感動。我感覺，春聯上的每一個字都會跳舞，帶著靈動，帶著歡喜，帶著對好日子的期盼，年年跳、天天舞，在記憶中永遠不會消逝。