“戶口本上就剩自己了”，劉維用AI視頻和去世家人除夕團圓，網(wǎng)友淚崩：逝去的親人會在天堂永遠陪著你

2月16日上午，憑借《我型我秀》節(jié)目出道，通過《百變大咖秀》《中國好歌曲》《吐槽大會》等節(jié)目以及多首歌曲為人熟知的明星劉維，在短視頻平臺發(fā)布了一則時長12秒的“新年快樂”視頻。

視頻中，劉維已經(jīng)去世的家人聚在一起搟面皮、包餃子，看到劉維回家，劉維媽媽從廚房端著熱騰騰的餃子走過來，還慈愛地招呼他：“寶兒回來了？咋不吱聲呢？快來，姥姥給你包的酸菜餡餃子。”家人還給劉維發(fā)紅包，劉維含著眼淚擁抱家人：“我還以為今年就我自己了呢。”令人心碎的是這段微博的結(jié)尾，他寫道：“接下來，戶口本上只有我自己了，我會好好照顧自己的。”

2023年4月3日，劉維發(fā)布微博宣布姥姥去世，“最愛的姥姥，如果有下輩子，我還希望你是我的姥姥。劉維的母親張英已經(jīng)因病于2022年4月14日去世，劉維曾在母親癌癥復發(fā)時退圈照料。2022年10月，劉維的父親劉野同樣因病去世。劉維在父親去世后曾發(fā)文悼念，提到自己已經(jīng)成了孤兒。

不少跟劉維有著同樣痛苦的網(wǎng)友，在評論區(qū)留言寫下了自己的孤單。有網(wǎng)友說，家人都不在了，過節(jié)變成了最難受的事，還有網(wǎng)友說，爺爺奶奶姥姥姥爺爸爸媽媽都不在了，“沒結(jié)婚，沒有用騎回家，現(xiàn)在窩在外地出租房里過年。”

劉維接連失去父母、姥姥三位至親

許多人安慰劉維的同時，也在安慰這些評論區(qū)的網(wǎng)友：“逝去的親人在天堂陪著你，不要覺得孤單，要一直快樂。”“我們都是媽媽身上掉下的肉，我們活著，媽媽就活著。”“你會成為丈夫、父親、爺爺、姥爺，向前看，別回頭，加油！” （極目新聞））

網(wǎng)友評論截圖

編輯：谷圓圓

延伸閱讀

女孩當"出租女友"跟男客戶回家過年：去農(nóng)村呆2天1夜

市場中已經(jīng)有公司開始涉足生活演員租賃業(yè)務 資料配圖

2026年2月4日，距離春節(jié)還有不到兩周時間。在北京海淀區(qū)一家互聯(lián)網(wǎng)公司的工位里，35歲的程序員張軒刪掉了微信對話框里準備發(fā)出的消息：“媽，今年工作忙，我就不回去了。”

他知道，這個借口已經(jīng)用過一次，這次已然失效。過了30歲還沒結(jié)婚的張軒，在老家哈爾濱仿佛成了異類。父母催婚的花樣繁多、頻率極高，讓他實在難以忍受。今年母親更是下了最后通牒：“再不帶女朋友回來，你也別回來了。”

張軒打開社交媒體，搜索“過年應對催婚”。在一堆情感博主分享和心理測試的內(nèi)容中，一條帖子跳了出來：“北京靠譜生活演員，可陪同見家長，專業(yè)自然。”帖子下面已經(jīng)有20多條詢問，諸如“怎么收費”“需要提前準備什么”“安全嗎”等等。

實際上，市場中已經(jīng)有公司開始涉足生活演員租賃業(yè)務。這個源于真實需求的新消費模式，正在野蠻生長。

催婚下的新需求

在私信了幾位生活演員后，張軒索性發(fā)了一條招募帖，想提高效率。

2月6日，他發(fā)布了《租個女友回家過年！》的帖子，內(nèi)容僅有兩個字“如題”。不到一周時間，帖子下的留言就有30多條，有人質(zhì)疑，也有人想要應聘。

其中，十幾位生活演員或中介機構(gòu)私信了張軒，他們的報價高度統(tǒng)一：1000元左右一天，去外地要包住宿。

張軒覺得價格不便宜，但為了讓全家能過個好年，他還是傾向于租個生活演員回家。“在北京，35歲不算什么。”張軒說，但在他的老家哈爾濱，35歲未婚的男性被視為異類。

在屏幕的另一端，24歲的武漢女孩李意晨正在找人“租”自己。2025年4月，她在社交平臺上偶然刷到招募“生活演員”的帖子。

“當時覺得挺新奇，就想試試看。”李意晨本身有份穩(wěn)定的文職工作，只是把當生活演員當作副業(yè)，體驗不同角色的同時，還能賺點生活費。

但市場規(guī)模遠比個人玩家想象的要大。在張軒和李意晨通過社交媒體零星對接的同時，一家名為美伴的公司已經(jīng)將這門生意系統(tǒng)化了。

2025年8月，這家以出租伴娘伴郎起家的公司，上線了美伴生活演員小程序。據(jù)其介紹，美伴是該領域內(nèi)為數(shù)不多有小程序載體的企業(yè)。

“我們平臺在全國有1萬多名生活演員。”美伴首席運營官謝宇科說，在伴娘租賃的咨詢中，越來越多用戶提出“能不能租新娘”的需求。

第一個訂單出現(xiàn)在2025年1月。一位上海醫(yī)生因母親病重，希望租一位女友完成母親的心愿。他要求對方有上海口音，理由是“之前跟媽媽說過女朋友是上海人”。平臺匹配了一位符合條件的女生，兩人在見家長前還認真討論了拔牙后如何不影響儀容的細節(jié)。

“那次服務很成功。”謝宇科稱，這個經(jīng)歷讓他確信，市場需求真實存在。目前，公司80%的訂單集中在節(jié)假日，臨近春節(jié)，近1個月的訂單需求量是平日的4倍。

臨近春節(jié)，生活演員需求爆增 資料配圖

如何演得像

張軒在挑選時發(fā)現(xiàn)，演員們提供的服務流程幾乎相同，價格也相似，最大的差別可能體現(xiàn)在服務細節(jié)上，即演得像不像。

李意晨說，服務的標準流程是提前3天線上對接，對好兩人是如何相遇相愛的細節(jié)，包括雙方的家庭情況、親友關系；服務當天在指定地點先集合，兩個陌生人第一次見面，就要扮演親密的情侶。

“最重要的是不能太客氣。”李意晨強調(diào)，“如果一直說‘謝謝’‘麻煩你了’，就顯得太假了，真正的情侶不會這樣。”

李意晨還分享了自己最成功的一次服務經(jīng)歷。2025年“十一”期間，一位客戶請她扮演女友和姐姐吃飯。她自費準備了一束花作為見面禮，“就是覺得空手不太好，也沒多想”。結(jié)果這個細節(jié)讓客戶姐姐非常感動，這位客戶后續(xù)還復購了兩次服務。

在河南商丘，另一位生活演員王曉的經(jīng)歷更為豐富。她接過最復雜的訂單是需要兩名演員，分別扮演“女友”和“女友的母親”。客戶為應付催婚，請了兩位演員一起回家。

“我們要提前對好所有細節(jié)，包括母女之間的互動習慣、小時候的故事，甚至對哪個親戚更親近。”王曉說。

服務價格則根據(jù)難度浮動。簡單吃頓飯定價在800元左右，需要過夜或去外地，價格則要上千元。王曉接過最貴的一單是1500元，需要去湖北農(nóng)村待兩天一夜。“我自己訂酒店，客戶報銷。他們那邊有風俗，結(jié)婚前不能同居，所以分開住也很合理。”王曉說。

所有演員都強調(diào)一個原則：收到的紅包和禮物必須退回，只收演出費。李意晨說，她曾收到客戶父母給的2000元紅包，服務結(jié)束后悉數(shù)退還。

平臺方則會將這些細節(jié)標準化。美伴會為每個訂單配備專屬劇本，包含雙方背景故事、可能被問到的問題及標準答案。

“如果客戶說女友是上海人，我們就去找上海籍的演員；如果她女友是老師，我們會把那所學校在哪個區(qū)、學校崗位、對于老師崗位的基本了解等信息也寫進劇本。”謝宇科說。

風險

然而，溫情故事的背后，風險也如影隨形。

有些人打著租女友的幌子，實際上有別的目的 資料配圖

“遇到過不懷好意的。”李意晨說，有些人打著租女友的幌子，實際上有別的目的。她就曾收到詢問“是否需要過夜”“能否有親密接觸”的私信，直接將其拉黑。

王曉則提到更現(xiàn)實的擔憂：“去陌生人家里，尤其是外地，怎么知道對方是不是騙子？”

她的應對方式是絕對不去外地，且每次服務前都會把客戶信息、見面地點告訴朋友，約定好報平安的時間。

平臺試圖用系統(tǒng)化的方式解決這些隱患。美伴要求所有訂單必須簽署三方電子合同，接入實名認證系統(tǒng)，客戶和演員都需要提供身份證信息。

“合同里會明確約定，所有互動必須遵守分寸，不能越界，過程中會建立微信群全程監(jiān)督。”謝宇科說。

在江蘇劉洪律師事務所創(chuàng)始合伙人、南京師范大學法學院客座教授劉洪看來，租賃只是一個比較形象的俗稱，雙方形成了服務合同關系，即一方收取報酬，另一方按照對方的要求在特定時間和區(qū)域內(nèi)扮演特定角色，提供扮演服務。從“法無禁止即可為”的角度，租賃男友女友等行為未在法律中被明文禁止，也沒有造成他人利益損失或擾亂社會秩序，不違反法律，也不違反公序良俗。

但劉洪認為該行為存在一定風險，比如男方可能會強制女方做一些比較親密的動作，實施虐待、強奸、拐賣婦女等犯罪行為，女方也有可能進行敲詐、盜竊等行為，雙方應謹慎考慮。

盡管需求在增長，但這個新興市場正快速陷入同質(zhì)化競爭。

在社交媒體上搜索“生活演員”，會出現(xiàn)數(shù)個內(nèi)容幾乎一樣的帖子，服務內(nèi)容大同小異：陪同見家長、參加聚會、臨時救場。

“客戶也會比價。”李意晨說，同樣的服務，有人報800元，有人報1000元，客戶當然想選便宜的。她接過最便宜的一單只要300元，“簡單吃頓飯，對演技沒要求”。

競爭不僅存在于個人之間，隨著美伴等平臺企業(yè)入場，個人演員與機構(gòu)之間的博弈也開始顯現(xiàn)。李意晨通過一家本地公司接單，公司抽成30%，但能提供合同保障和客戶資源，“個人接單自由，但不穩(wěn)定；平臺單子多，但要被抽成”。

美伴則面臨另一個維度的競爭：如何從混亂的個人市場中爭取客戶。

“很多用戶第一次接觸這個服務，擔心我們是騙子。”謝宇科說。為此，平臺投入大量資金在社交媒體投流，強調(diào)“正規(guī)合同”“全程監(jiān)管”“萬名演員庫”等賣點。

復購率成為衡量服務質(zhì)量的關鍵指標。美伴的數(shù)據(jù)顯示，約三成客戶有復購行為，“有的客戶逢年過節(jié)都會租同一個演員，連續(xù)租了兩三年”。

但對于個人演員，復購更多靠口碑和運氣。王曉接過一個客戶的3次訂單，“但后來他說家里催得太緊，真的要去找女朋友了，就不再租了”。

市場需求在2026年春節(jié)前迎來小高峰。對比日本的經(jīng)驗，謝宇科認為國內(nèi)的生活演員租賃業(yè)務還處于藍海。前期調(diào)查時他發(fā)現(xiàn)，日本最大的“家人租賃”企業(yè)FamilyRomance年收入超過7億日元。國內(nèi)有著和日本相似的情況：老齡化、單身化，想要自由又怕孤獨、想要盡孝又不想找人湊合的復雜情緒都在拉扯著適齡青年。

張軒還在糾結(jié)：這次租個女友回家，下次呢？

李意晨和王曉都不敢告訴父母自己有這個副業(yè)。有一次，李意晨和母親漫不經(jīng)心地聊起生活演員租賃的事情，她的母親說：“這不是騙人嗎？父母知道了該多傷心啊！”

（應受訪者要求，張軒、李意晨和王曉為化名）