
*本文為《品讀》2026年第2期內(nèi)容
接孩子放學(xué),他坐在電瓶車后座上發(fā)愁:“老師讓寫作文,沒給題目,我不知道寫啥。”我載著他慢悠悠往前走,感受著雨后風(fēng)里的潮氣——路邊的梧桐樹還在往下滴水,空氣里滿是濕潤的泥土和草木味。
我指了指天邊尚未散盡的云,隨口道:“就寫今天這場雨啊。從天陰下來開始,寫到現(xiàn)在雨停,有的是東西可寫。”孩子還是蹙著眉頭:“下雨怎么寫?不就是‘嘩啦啦’下一陣子,然后云開霧散嗎?”
我笑了,慢慢給他講:早上出門時(shí),天是灰藍(lán)色的,像浸了水的宣紙,朦朦朧朧。那時(shí)候風(fēng)是涼的,吹在臉上跟平時(shí)感覺不一樣,還提示他當(dāng)時(shí)縮了縮脖子說“好像要下雨”。后來,第一滴雨落在傘上,接著又是一滴……每一滴都像晶瑩剔透的小珠子。它們微微顫動(dòng)著,兩顆相鄰的水珠慢慢靠近、匯合,凝聚一起,驟然滑落。
“就是這樣的啊!”孩子指著路邊小水坑里晃動(dòng)的影子,叫起來,“剛才我看見一只麻雀踩過水坑,影子一下就散了。它飛起來的時(shí)候,爪子上還沾著水呢。”
我們就這樣一路閑聊,慢慢地,他的話多起來:雨大的時(shí)候,校門口的小賣部撐起大傘,好多同學(xué)擠在下面看雨;花壇里的月季被打落了幾片花瓣,它們漂浮在積水里,好像一艘艘小船;放學(xué)時(shí),隔壁班的小明奶奶來接他,給他穿了件大外套,袖子太長,手縮在里面像只小鼴鼠……原來,他記住的細(xì)節(jié)比我想到的還要多。
看著孩子眼睛發(fā)亮的樣子,我忽然覺得,孩子寫作文的困惑,就像有時(shí)成年人面對生活的執(zhí)念。總覺得要寫“有意義”的主題,要過“有價(jià)值”的人生,卻忘了最動(dòng)人的文字就藏在積水中的麻雀影子里;最珍貴的日子常落在被我們視為“無用”的那些瞬間里。我們太習(xí)慣給生活列清單了,每一項(xiàng)都是“必須”完成的事情,也只有踩著這些“主流軌道”,人生才算沒有虛度。
![]()
可是,我在公園看了一下午螞蟻搬家的時(shí)光,不珍貴嗎?舊詩集里那句“月光在草葉上打了個(gè)結(jié)”,讓我對著窗外出了半天神,不算收獲嗎?誤打誤撞走進(jìn)一條老巷,看到墻根下的青苔、門墩上的凹痕,由是沉浸于靜謐的時(shí)刻,不比擠在人潮里拍一張標(biāo)準(zhǔn)游客照更安心嗎? 生活并不是一道只有“標(biāo)準(zhǔn)答案”的題目,它更像一篇可以自由書寫的隨筆,重要的是有沒有帶著真心去描摹那些藏在縫隙里閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)。就像雨后的天空,未必總會出現(xiàn)彩虹,但總有一片葉子捧著水珠在風(fēng)里輕輕搖晃,把陽光折射成耀眼的模樣。
回到家,孩子坐在書桌前寫下:“雨停了,我看見水洼里的云在跑,比天上的云跑得快,可能是因?yàn)樗锏脑茮]有那么多牽掛吧。”
真好啊!寫作文不必執(zhí)著于“宏大主題”,生活也不必困在“必須清單”里。
作者:張君燕
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.